Écrire la fuite de mon arrière-arrière-grand-mère face à l'antisémitisme d'Europe de l'Est comme une horreur gothique

Les tout premiers mots de mon roman Odessa sont ceux de ma grand-mère Lynn. Son Yahrzeit approche, le premier anniversaire de sa mort. C’est un printemps étrange. Les souvenirs d’elle se superposent au fil des jours qui ont précédé la publication du roman, et ils sont si étroitement liés que l’excitation et le chagrin sont devenus inextricables. Dans les derniers mois de ma grand-mère, pendant ses moments de lucidité, je lui rappelais le livre (et son visage s’éclairait de fierté, la nouvelle était nouvelle et merveilleuse à chaque fois) et je lui posais à nouveau des questions sur Golda. La citation de Lynn, qui ouvre Odessasont quelques-uns des derniers mots qu’elle m’a dit à propos de sa grand-mère, qui a inspiré ce livre.

J’ai hérité, avec ses récits, de la photographie de mon arrière-arrière-grand-mère Golda lors de son voyage en Amérique au début du XXe siècle. La photographie est désormais accrochée à mon mur, à côté de la couverture du livre. Il avait disparu depuis des années alors que ma grand-mère quittait la maison d’enfance de mon père pour vivre de manière indépendante, vivre avec assistance et rejoindre un centre de soins palliatifs, au point que j’avais oublié à quoi il ressemblait et que je le considérais comme perdu à jamais.

Dans le gothique, les morts ont du pouvoir. Ils peuvent parler, ils peuvent prendre de la place, ils peuvent exiger d’être vus et rappelés.

Dans mon souvenir de la photographie que j’avais vue étant enfant, Golda portait un grand manteau de laine noire qui semblait avoir appartenu à un homme, et à ses pieds se trouvaient ses bagages, qui étaient une longue boîte en bois qui ressemblait étrangement à un cercueil. Maintenant que j’ai le vrai, je vois que mon imagination s’est déchaînée. Son manteau est taillé pour épouser les courbes d’une femme et elle tient son bagage à son bras, un sac lourd, mais qui ne pourra jamais cacher un corps. L’histoire de Odessa est né de ce manque de preuve d’elle, d’un manque de quelque chose à retenir et de dire qu’elle existait, un vide qui ressemblait à une faim pour mon imagination vorace. Il est né des histoires que ma grand-mère m’a racontées il y a des décennies (l’aventurière Golda, traversant le monde seule, comme je voulais être elle !), et a finalement été nourri par mes recherches sur ce que les femmes juives comme Golda ont réellement vécu.

Même lorsqu’elle était enfant, ma grand-mère expliquait clairement que Golda avait enduré des difficultés et avait fui l’Europe de l’Est en raison du danger d’une haine antisémite croissante. Je pouvais dire qu’il y avait des choses qu’elle retenait, mais ce n’est que bien plus tard, pendant mon doctorat, que j’ai finalement compris. La réalité des pogroms, en particulier l’expérience des femmes en matière de violence sexuelle, est une recherche qu’il m’a été incroyablement difficile de mener. La stigmatisation liée à cette expérience signifiait que les femmes ne partageaient souvent pas leurs expériences. Il s’agissait d’histoires réduites au silence, enterrées, mais transmises en secret, comme un objet maudit, à travers des générations de femmes.

Le genre gothique se prête bien aux histoires refoulées. Il donne une voix aux histoires enfouies, aux torts cachés. Ce sont ces histoires qui nous hantent, qui reviennent de la tombe, qui demandent à être racontées. Celui de Toni Morrison Bien-aimé en est un parfait exemple. Dans le gothique, les morts ont du pouvoir. Ils peuvent parler, ils peuvent prendre de la place, ils peuvent exiger d’être vus et rappelés.

Dans le genre de l’horreur, l’une de mes choses préférées à écrire est l’idée du féminin grotesque. Que les femmes soient des créatures monstrueuses, dégoûtantes, colériques et sauvages ! Crier, être terrifiant et monstrueux – c’est cathartique, c’est une libération de toute rage et de toute douleur refoulées. Cela évacue la douleur de notre corps et la diffuse dans le monde. C’est aussi amusant, et je trouve que la joie exigeante, d’une manière étrange, crache au visage de ceux qui voudraient nous faire du mal ou nous priver de notre libre arbitre. Je voulais, au milieu de certaines des recherches les plus bouleversantes, passer un bon moment effrayant, me délecter des endroits sombres, enfiler les horreurs comme un long manteau de laine ou une chemise de nuit effrayante, et peut-être effrayer les citadins.

Le gothique est devenu pour moi le véhicule idéal pour raconter une histoire de telles horreurs, car il m’a permis d’embrasser l’obscurité et de montrer ces femmes courageuses dans leurs complexités. Il était également important pour moi, au milieu de cette obscurité, de tisser un fil d’or d’espoir dans l’histoire. Ma famille est résiliente, forte et pleine d’espoir. Sans espoir, Golda n’aurait jamais entrepris son voyage. Elle devait croire que quelque part, il y avait une vie meilleure pour elle et sa famille.

Toutes nos vies sont liées dans une tapisserie qui dépeint non seulement les horreurs mais aussi l’espoir et, surtout, la volonté de survivre et de transmettre quelque chose à la génération suivante.

Dans les premières pages de OdessaFrieda, la mère de Yetta, se récite la prière Shechechiyanu tout en étant immergée dans le mikvé, un bain rituel dans une source d’eau douce. « Béni sois-tu, Adonaï notre Dieu, Roi de l’Univers, qui nous a accordé la vie, nous a soutenus et nous a permis d’atteindre ce jour. » Le judaïsme compte un nombre écrasant de prières autour de la gratitude. Nous avons une prière pour vous remercier de vous être réveillé (d’être allé aux toilettes), d’avoir mangé du pain et de boire du vin, d’avoir senti un parfum agréable, d’avoir entendu le tonnerre, d’avoir vu un arc-en-ciel, l’océan, la première fleur du printemps, une étrange créature. Quand je vais à la synagogue, cela me rappelle de regarder le monde avec émerveillement.

Il n’y a pas une seule façon d’être juif. Nous nous sommes séparés, répartis à travers le monde, avons laissé des choses derrière nous et emporté des choses avec nous, transformés et changés, perdus et gagnés. Je crois que c’est ce que ma grand-mère essayait de dire à propos de Golda et du choix difficile qu’elle a fait de quitter une maison pour une autre. J’ai perdu sa photo, puis je l’ai retrouvée. J’ai traqué les miettes laissées par son existence. J’ai reconstitué des fragments d’une histoire. J’ai choisi de rassembler tous ces fragments pour créer Odessa parce que je voulais que cela reflète non seulement l’histoire de Golda ou de ma grand-mère, mais aussi la mienne. Toutes nos vies sont liées dans une tapisserie qui dépeint non seulement les horreurs mais aussi l’espoir et, surtout, la volonté de survivre et de transmettre quelque chose à la génération suivante.

En écrivant Odessa était un acte très juif, car raconter des histoires pour préserver notre patrimoine fait partie de qui nous sommes. Quand j’ai écrit cette histoire, je parlais à mes ancêtres, je parlais à Dieu, je me parlais à moi-même. J’ai commencé avec rien d’autre que mon imagination, des lambeaux de preuves et tant de questions. Maintenant, voici ce que j’ai : une photo de Golda lors de son voyage, une broderie du Shechecheyanu que ma tante a cousue, une image d’une cascade se déversant dans une source d’eau douce que ma grand-mère a peinte et un livre que j’ai écrit. Ce ne sont pas des réponses, mais ce ne sont pas rien ; nous les avons créés et ils racontent notre histoire.

_________________________________