« Vous faites juste du langage. » Lauren Groff sur l’artisanat, la lecture et sa nouvelle collection

Pour les auteurs de fiction d’un certain acabit, un 2023 New York Times Le profil de l’auteur Lauren Groff lui est tombé comme une pomme sur la tête. Pour d’autres, il s’est répandu comme du café chaud sur l’ordinateur portable. Intitulé « Comment Lauren Groff, l’une de nos « meilleures écrivaines vivantes », fait son travail », le profil, rédigé par Elizabeth A. Harris, décrit le processus incroyablement minutieux par lequel Groff a créé certains des romans les plus acclamés de ce siècle.

Groff a déclaré à Harris qu’elle travaillait sur plusieurs livres à la fois, écrivant des brouillons à la main dans des cahiers à spirale. « Après avoir terminé une première ébauche », a écrit Harris, « elle la met dans la boîte d’un banquier et ne la relit plus jamais. » (… dire quoi ?) « Ensuite, elle recommencera le livre, toujours à la main, en travaillant de mémoire. »

La pratique d’écriture de chacun est différente. C’était très différent.

Le profil de Harris accompagnait le récit de survie en plein air, sombre mais charmant, de Groff Les vastes étendues sauvages. La prochaine version majeure de Groff est celle de ce mois-ci Bagarreurun recueil de neuf nouvelles, sept déjà publiées dans Le New-Yorkaisliées par une énergie qu’elle qualifie d’« oppositionnelle et curieuse ».

Le livre est génial. Pendant ce temps, cela fait près de mille jours que je rêve des coffres des banquiers de Groff. Ils me hantent comme les Chokey de Mathilde.

« Ouais, je le fais toujours », dit Groff quand je demande. « Mais avec moins de brouillons pour les nouvelles. Habituellement, parce que je réfléchis à (une histoire donnée) depuis si longtemps, j’ai fait une grande partie du travail dans mon subconscient. Je passe une grande partie de ma journée à regarder un mur. Il ne s’agit donc que de quelques brouillons, quatre ou cinq, au lieu de onze. »

Il est facile de se laisser intimider par le processus de Groff ; il est impossible d’être intimidé par elle dans une conversation. Elle se présente comme une empathique suprême, remarquablement ouverte sur son métier et sa carrière. Ces traits font d’elle une enseignante naturelle et, en plus d’être l’un de « nos meilleurs écrivains vivants », Groff est devenue l’un des principaux citoyens littéraires américains en 2024 après avoir ouvert la librairie The Lynx à Gainesville, en Floride, un rempart physique contre le programme d’interdiction de livres de Ron DeSantis.

Cette même détermination morale inspire le tarif de Bagarreur. «Je ne construis pas une collection histoire par histoire», explique Groff. «J’écris simplement les histoires qui me semblent urgentes, puis à un moment donné, je prends du recul parce que j’ai l’impression qu’on a assez dit dans le même sens.» Elle a choisi le nom de ce recueil non pas pour adhérer à cette pièce particulière, l’une des plus courtes du livre, mais parce que « c’était l’histoire qui avait le meilleur titre. Le titre pouvait unifier tous les autres ».

C’est à dire que les personnages de Bagarreur sont en difficulté. Et ils ne le prennent pas pour autant. «Je vais être honnête», dit Groff. « Nous vivons un moment sombre de l’histoire de l’humanité. Nous sommes pris entre le combat, la fuite ou le gel. Je sais que je ne peux vivre avec moi-même que s’il y a un élément de combat. »

Dans « The Wind », une mère cache ses enfants loin de leur père policier violent. « To Sunland » présente un espoir universitaire naviguant dans la misogynie d’une petite ville tout en accompagnant son frère dans un établissement comportemental en Floride. L’histoire principale se concentre sur Sara, sur les jointures meurtries de Sara et sur une mère tout droit sortie de l’univers cinématographique Douglas Stuart :

Sa mère ne buvait plus que de la vodka ; ça a tué les germes, a-t-elle dit. Elle ne faisait plus confiance à l’eau, et encore moins à l’eau du robinet, qui contenait du plomb, du fluor et des bactéries, mais elle n’était pas non plus en bouteille ; qui savait d’où venait l’eau en bouteille ? Tout ce qu’elle mangeait, c’était ses pilules et parfois un popsicle, mais seulement de la mangue. La mangue, dit-elle, est le fruit le plus propre.

Le tiers central de la collection est consacré à une nouvelle à couper le souffle, « Quelle heure est-il, M. Wolf ? Groff dit que la pièce était conçue comme une nouvelle mais qu’elle s’est développée dans des versions progressives jusqu’à ce qu’elle n’ait d’autre choix que de modifier sa portée. «Je pense que les nouvelles sont probablement la forme la plus difficile», dit-elle, «parce que vous n’avez pas le soulagement de la contrainte constante de la nouvelle, et vous n’avez pas l’espace pour les jambes du roman.»

Groff n’utilise pas les boîtes du banquier pour ses brouillons de nouvelles. Ils ont tendance à tenir dans un seul cahier. «Je tourne la page et je recommence», dit-elle. « Mais je ne reviens toujours pas en arrière pour lire (le brouillon précédent). Parfois, je règle un minuteur, comme un minuteur de deux heures, et là où je me retrouve, c’est là que je me retrouve. Ensuite, j’ai une idée plus claire. Je vais récupérer les battements d’émotion et certaines images. Il ne s’agit pas de déterminer mot par mot ce que je veux faire. C’est juste une découverte massive. Et j’essaie de ne pas interrompre la phase de découverte. « 

« Nous vivons un moment sombre de l’histoire de l’humanité. Nous sommes pris entre le combat, la fuite ou le gel. Je sais que je ne peux vivre avec moi-même que s’il y a un élément de combat. »

Au moment où Groff distillera correctement une nouvelle, elle ressemblera à ce qui lui a valu d’être trois fois finaliste au National Book Award. Il y a une formidable sensation de mouvement dans sa prose, combinée à une perspective de terrain qui rappelle les modernistes du début du XXe siècle. Prenons les exemples suivants :

Oui, madame, dit-il, et il commença à bouger dans le fauteuil à bascule alors qu’elle descendait les marches et montait dans sa voiture, et les phares étaient trop lumineux pendant une minute, jusqu’à ce qu’elle recule complètement sur la route et disparaisse.

La brume tombe en nappes amidonnées sur les collines lointaines, celles qui se pressent contre la baie, et je n’entends que mes propres pas, ma propre respiration, de temps en temps un peloton de cyclistes sortant en vrombissant du brouillard matinal qui les engloutit à nouveau.

Il ne pouvait pas supporter l’idée de se débarrasser de la magie noire de l’étang et il a donc mis ces horribles vêtements à côté de sa peau. Lorsqu’il regarda de nouveau dans le hall, Bear s’était retiré, et Chip glissa le long de la rampe et sauta avant que le fleuron avec son ananas sculpté ne vienne rapidement et ne le frappe à l’aine.

Groff saupoudre cette syntaxe percutante et athlétique sur une multitude de paramètres complexes. Elle parvient à son équilibre linguistique grâce aux brouillons abandonnés mais aussi grâce à une méthode d’édition où elle parcourt une histoire (ou même un roman entier) en ne regardant qu’un seul élément distinct à la fois. «Vous passez par là et vous faites simplement du langage», dit-elle. « Ou vous vous occuperez du développement du personnage. Ou vous vous occuperez de la qualité des informations sensorielles. »

Groff utilise un stylo de couleur différente pour chacun de ces passages, afin de conserver toutes les données claires. Chaque montage est centré, comme elle le dit, sur « les mots et la façon dont ils sonnent ».

« Vous calibrez constamment la proximité », dit Groff à propos de son travail, « qu’il s’agisse de la proximité de la texture, c’est-à-dire du niveau et de la granularité des détails, ou de la proximité de la pensée, ou de la proximité de l’expérience ressentie. Tout comme vous ne voulez pas avoir la même texture verbale tout au long de quelque chose, vous ne voulez pas la même intimité. Ou bien cela devient claustrophobe. Regardez quelqu’un comme Proust. Vous avez ces trois longues et élégantes trois des phrases de page, et puis vous avez ces pépites d’informations très serrées et très intenses. C’est une question de flux et c’est une question de rythme de l’histoire que vous voulez écrire.

La mention de Proust rappelle autre bombe de Harris New York Times profil : « (Groff) estime qu’elle lit environ 300 livres par an. » Comme pour les redoutables cartons des banquiers, ce numéro a fait hocher la tête à certains écrivains. Groff dit qu’après avoir présidé le comité des National Book Awards for Fiction 2024, « J’étais tellement épuisé que je ne pouvais écouter que des livres audio. Donc l’année dernière, il n’y avait certainement pas 300 livres – j’ai échoué massivement. Mais cette année, je suis sur la bonne voie. J’ai lu beaucoup de poésie et de pièces de théâtre. « 

Alors qu’un cuisinier agrandit son étagère à épices, ce réservoir de littérature permet à Groff de choisir son influence. «J’ai l’impression que nous devons tous nous remplir des fantômes des autres écrivains», dit-elle. « Avoir une masse grouillante de voix en nous. »

Jouant les commérages dévoués, j’ose dire que certains des auteurs à qui j’ai parlé choisissent de ne pas lire d’autres écrivains de fiction. du tout lorsqu’ils sont installés dans une première ébauche de leur propre roman, craignant que des rythmes alternatifs puissent obstruer le flux.

« J’ai quelque chose à dire à ce sujet. » Groff affiche un sourire timide. « Mais je ne le dirai pas pour le moment. »

C’est exactement le problème : Groff n’essaie pas d’imposer son processus ou sa personnalité à qui que ce soit. Elle semble comprendre que ses brouillons abandonnés sont au moins un un petit peu excentrique. Cette propension remonte, en partie, à ses premières années d’université à Amherst, lorsqu’elle est passée de la prose manuscrite à un ordinateur portable et a obtenu un B-plus plutôt que son A habituel. Son professeur lui a demandé si elle l’avait tapé, puis a répondu : « Oh. Vous pouvez le dire. »

«Cela m’a fait pleurer comme un bébé», dit Groff. « Cela m’a tellement blessé que j’écris à la main depuis. »

Groff ne propose pas les tenants et les aboutissants de son métier comme s’il s’agissait de quelque chose à reproduire. C’est juste la façon dont l’écriture fonctionne pour elle. Bagarreur est encore une autre indication que, entre ses mains, l’écriture fonctionne vraiment bien. À 47 ans, assez jeune selon les standards d’un romancier mondial, Groff est toujours en pleine ascension. Et si vous lisez entre les lignes de sa fiction, vous trouverez de petits indices sur la façon dont elle le fait.

« J’ai écouté, pensant qu’il était étrange que lorsque Griselda parlait, elle ne semblait pas raconter une histoire mais plutôt réciter quelque chose qu’elle avait mémorisé textuellement. »