Éloge des femmes à problèmes : une liste de lectures de « mauvaises » mères

Il n’y a rien de plus méchant, de personnage plus vilipendé qu’une mauvaise mère. C’est ce qu’on nous a répété à maintes reprises, dans les films et les émissions de télévision de Maman très chère et Carrie à Des hommes fous et Les Sopranosoù la mère monstre apparaît dans toute sa splendeur de pilule, de culpabilité et de peur, portant une perruque pour faire des ravages sur le psychisme de ses enfants innocents – et sur le nôtre. Mais pourquoi la mauvaise mère est-elle une figure si omniprésente dans la culture populaire ? D’où vient le trope, et si elle n’était pas si mauvaise après tout ? C’est ce que j’ai décidé d’explorer dans mon nouveau livre, Une mauvaise mère, disponible maintenant via Simon & Schuster, qui explore l’histoire des «mauvaises» mamans, des parents de scène aux momfluenceurs en passant par les anti-vaccins et MLM Karens. Ci-dessous, une célébration de certaines de mes mauvaises mamans préférées de la fiction, des archétypes des bubbes juifs autoritaires de banlieue aux femmes au foyer excitées.

*

Sophie Portnoy ; La plainte de Portnoy par Philippe Roth

Je sais que beaucoup d’encre a coulé sur la misogynie et l’antisémitisme intériorisé de Philip Roth, mais honnêtement, il n’y a peut-être pas de représentation plus naturaliste de ce que signifie grandir avec une mère juive autoritaire que celle de Sophie Portnoy dans La plainte de Portnoy. Je me souviens de l’avoir lu quand j’avais 12 ans et de m’être dit : « C’est censé être drôle ? Qu’est-ce qui est drôle exactement là-dedans ? C’est ma vie. »

Dame Tremaine ; LAdy Tremaine par Rachel Hochhauser

Ce livre de Rachel Hochhauser sort en mars et va connaître un énorme succès. C’est tellement net et magnifiquement imaginé et l’auteur en sait beaucoup sur la fauconnerie. Il s’agit essentiellement d’une réinvention de l’histoire de Cendrillon qui sympathise avec la belle-mère et positionne Cendrillon elle-même comme une sorte de petite gamine minaudeuse et trop pieuse (même si elle prouve qu’elle a du courage à la fin). Tremaine n’est pas parfaite – elle est agressive et dominatrice de toutes les manières que l’on peut attendre d’une méchante belle-mère – mais elle est ingénieuse, intelligente et farouchement dévouée à ses filles et c’est une étude de personnage fascinante.

Katie Carr ; Comment être bon par Nick Hornby

C’est probablement mon livre préféré de Nick Hornby, en partie parce que c’est l’un des rares avec une narratrice féminine et je pense qu’il écrit très bien les femmes (principalement parce que, contrairement à la plupart des romanciers masculins hétérosexuels, il ne les écrit pas si différemment de ses protagonistes masculins). Katie Carr est une mère mariée de deux enfants dont la vie devient incontrôlable après avoir eu une liaison avec un homme plus jeune. Ce n’est pas une protagoniste très sympathique : elle trompe son mari et elle n’aime pas tout le temps ses enfants et elle est médecin mais elle n’est pas très présente émotionnellement pour ses patients et elle est plutôt une personne superficielle en général. Mais c’est ce qui rend sa bague particulièrement vraie. C’est l’une des représentations les plus honnêtes du mariage et de la maternité que j’ai jamais lues.

Frida Liu ; École des bonnes mères par Jessamine Chan

Ce livre de Jessamine Chan s’est glissé dans ma moelle et a refusé d’en sortir. C’est absolument effrayant et cela a façonné mon point de vue sur de nombreuses questions dont je parle dans mon livre. Il s’agit essentiellement d’une comédie noire dystopique (même si cela n’a vraiment rien de drôle) sur une mère célibataire qui est envoyée par un juge dans une école d’un an pour bonnes mères après avoir eu une panique momentanée et laisse son enfant seul dans son berceau pour récupérer des papiers à son bureau. Elle et les autres mères (qui sont pour la plupart des femmes de couleur, comme c’est le cas dans la vraie vie des mères dont les enfants sont retirés par l’État) sont soumises à une série de tâches de plus en plus impossibles pour prouver leur valeur en tant que mères, ce qui rend bien sûr impossible pour elles de récupérer leurs enfants. C’est inspiré d’une histoire vraie et c’est le livre le plus terrifiant que j’ai jamais lu.

Shug; La couleur violette par Alice Walker

Certes, je n’ai pas revu ce livre depuis des années, mais Shug m’a toujours marqué. Elle n’est pas ce que l’on pourrait appeler une mère ou une éducation conventionnelle – elle n’a pas beaucoup de relation avec ses enfants biologiques (je ne pense pas qu’elle ait une relation avec aucun d’entre eux en fait) et elle se présente au départ comme une femme tape-à-l’œil, vaniteuse et profondément égocentrique. Mais à travers sa relation avec Célie, on commence à voir émerger cette figure profondément attentionnée et profondément généreuse et elle finit par aider Célie à se retrouver par son amour et son amitié. Shug a peut-être rejeté les contraintes de la vie domestique et de la féminité traditionnelles, mais elle démontre qu’être une bonne soignante peut prendre différentes formes.

Lina ; Trois femmes par Lisa Taddeo

Je suppose que techniquement, ce n’est pas une fiction, mais le livre est écrit de manière tellement romanesque que je vais supposer que cela compte. J’ai adoré Lina dans Trois femmes tellement. C’est une femme au foyer ennuyée et excitée de l’Indiana dont le mari ne veut même pas l’embrasser et elle renoue avec son beau mais idiot chéri du lycée sur Facebook et devient tellement obsédée sexuellement par lui qu’elle trouve pratiquement n’importe quelle opportunité de trouver une baby-sitter pour ses tout-petits afin qu’elle puisse le rencontrer dans un motel et avoir des relations sexuelles folles avec lui. Le livre est écrit à un moment de sa vie où elle est entièrement motivée par le désir de prendre soin d’elle-même et pas des autres et je trouve cela tellement transgressif et rafraîchissant du point de vue d’une mère.

__________________________________

One Bad Mother : Éloge des femmes au foyer psychopathes, des parents de scène, des momfluenceurs et d’autres femmes que nous aimons détestery Ej Dickson est disponible chez Simon & Schuster.