Rachel Kushner sur la façon dont Clarice Lispector perturbe nos notions de bien et de mal
Je suis tenté de vous suggérer de sauter cette introduction et de sauver votre énergie pour Clarice Lispector, mais elle vous donnera de l'énergie au lieu de retirer le vôtre. Les fruits de son projet – à la fois un art et une philosophie (ontologique, mais aussi choisi, délibéré, développé) – sont étrangement réparateurs. Bien que la lecture elle-même ne soit pas passive, vous pouvez vous détendre, alors qu'elle travaille dur, posant des questions qui sont aussi en vous, afin que vous n'ayez pas vous-même à les encadrer. Son aspiration n'est rien de moins que de découvrir le mystère bizarre de la conscience, de contempler l'être en étant, à appréhender la vie tout en la vivant. Quelqu'un doit faire ce travail.
Lispector semble avoir reconnu qu'elle avait un cadeau pour le travail et a plongé. Je ne prétends pas qu'elle a fait de l'art comme un sacrifice de soi. Mais dans un espace éternel, la chaudière philosophique du monde, l'alcôve secrète derrière un drapé de velours lourd, elle est encore en train de s'arrêter dans le vide, le même vide que en vous et moi est réprimé pour le bien des apparences. Pour la «réalité».
Les vingt nouvelles recueillies ici sont un rassemblement parfait des types lispects: des gens, de l'épiphanie, du mystère. Si sa grande œuvre de fictions courtes forme une sorte de peinture pasche, ici vous pouvez voir, spotlit, scènes clés: une femme au foyer rencontre un aveugle sur un tramway et est déstabilisée par sa propre bienveillance. Un poulet reçoit une clémence après avoir pondu un œuf, mais ne peut pas comprendre la clémence humaine, qui ne dure en aucun cas. Une femme, ni intelligente ni bonne, mais avec ses sentiments secrètes, selon son auto-évaluation indirecte à la troisième personne, vient de se remettre d'une maladie mystérieuse, dont elle se réfère, de façon inquiétante, comme une extravagance. Cette femme, tentée par le Christ, par Genius, par «Extreme Beauty», décide que le bouquet de roses qu'elle a acheté est un danger, et les pions sur un ami, seulement pour regretter cette confiscation.
Les apparences, Clarice nous aide à comprendre, ne sont pas «simples» et, à la place, car elles servent à couvrir le profond impénétrable.
« Celui qui comprend les perturbations », nous dit-on dans « Mineirinho ». « Il y a quelque chose en nous qui perturberait tout – une chose qui comprend. » L'histoire concerne un homme qui a tué et est assassiné, à son tour. «En tuant cet homme acculé, elle écrit:« Ils ne le tuent pas en nous. Parce que je sais qu'il est mon erreur. Lispector creuse sous des notions de bien et de mal, de douceur et de violence.
Sous l'acte de Mineirinho se trouve une énergie pure qui est «dangereuse comme un gramme de radium», une potentialité qui peut se crouiller et à Minheirinho «est devenu un couteau». Les réflexions de cette histoire sur la nature de la justice et de la charité sont d'une profondeur extraordinaire. Celui qui comprend les perturbations. Lispector réfléchit la possibilité d'un tueur en elle et déclare que ce n'est pas ça, et à la place, ce qu'il y a en nous, c'est ce radium, qui à Minheirinho, «a pris feu». Elle appelle à une justice qui s'examinerait, qui «n'oublie pas que nous sommes tous dangereux».
Dans «La plus petite femme du monde», une famille lit un article sur une femme pygmée et la dénonce, mais pas plus bêtement que l'explorateur qui a «découvert» cette femme, qui le dénonce à son tour. Une petite fille avec des cercles violets sous ses yeux, dans «The Foreign Legion», continue de s'immiscer sur l'écrivain qui vit à côté, sa petite fille est une absurdité majestueuse que l'écrivain doit en quelque sorte manœuvrer, dans l'espace de son propre appartement. (Cette petite fille, nommée Ofélia, me rappelle si fortement la jeune Lila impérieuse dans les romans d'Elena Ferrante, que je suis convaincu que Ferrante est influencé par Lispector, et pourquoi pas? Qu'est-ce qui pourrait être mieux?)
Dans «Remnants of Carnival», une petite fille différente si tout aussi intense et fier a des aspirations à être une rose dans la procession publique costumée, pour donner une impression qui correspondra à ses désirs et masquera l'enfance qu'elle veut rejeter. Dans «Il m'a bu», une femme et sa maquilleuse masculine rivalisent pour l'attention d'un magnat des métaux dans une Mercedes. Dans ce concours, la femme devient convaincue que sa maquilleuse efface son visage, afin de drainer ses pouvoirs. Elle se gifle dans la réalité, regarde dans le miroir, se déclare renommer.
Les masques, le maquillage, les salles domestiques qui cèdent le vide: les apparences, Clarice nous aide à comprendre, ne sont pas «simples» et, à la place, car ils servent à couvrir le profond inscriptable. Lispector elle-même avait apparemment une «maquillage permanent» appliqué vers la fin de sa vie (elle est décédée à cinquante-six ans, l'âge que je serai demain). Je crois que ce virage en maquillage permanent a un sens. Un visage finalement fixe est une sorte d'intimité, dans laquelle son travail intérieur d'introspection pourrait rester secret.
Ce travail continue maintenant. Si le maquillage distrait des défauts, la littérature masque la mortalité. Un écrivain qui dit la vérité vit pour toujours. Cela pourrait être le cas pour quelques-uns, les grands voyants, et pourtant avec aucun, je le ressens aussi vivement que avec Clarice (si je peux être si audacieux). Parce que même si elle ne veut pas réconforter, je la sens – ici, toujours à droite icipour nous dire comment c'est vraiment.
__________________________________
Joy secrète: histoires sélectionnées Par Clarice Lispector, traduit de Portugais par Katrina Dodson, est disponible dans New Directions.
Je suis tenté de vous suggérer de sauter cette introduction et de sauver votre énergie pour Clarice Lispector, mais elle vous donnera de l'énergie au lieu de retirer le vôtre. Les fruits de son projet – à la fois un art et une philosophie (ontologique, mais aussi choisi, délibéré, développé) – sont étrangement réparateurs. Bien que la lecture elle-même ne soit pas passive, vous pouvez vous détendre, alors qu'elle travaille dur, posant des questions qui sont aussi en vous, afin que vous n'ayez pas vous-même à les encadrer. Son aspiration n'est rien de moins que de découvrir le mystère bizarre de la conscience, de contempler l'être en étant, à appréhender la vie tout en la vivant. Quelqu'un doit faire ce travail.
Lispector semble avoir reconnu qu'elle avait un cadeau pour le travail et a plongé. Je ne prétends pas qu'elle a fait de l'art comme un sacrifice de soi. Mais dans un espace éternel, la chaudière philosophique du monde, l'alcôve secrète derrière un drapé de velours lourd, elle est encore en train de s'arrêter dans le vide, le même vide que en vous et moi est réprimé pour le bien des apparences. Pour la «réalité».
Les vingt nouvelles recueillies ici sont un rassemblement parfait des types lispects: des gens, de l'épiphanie, du mystère. Si sa grande œuvre de fictions courtes forme une sorte de peinture pasche, ici vous pouvez voir, spotlit, scènes clés: une femme au foyer rencontre un aveugle sur un tramway et est déstabilisée par sa propre bienveillance. Un poulet reçoit une clémence après avoir pondu un œuf, mais ne peut pas comprendre la clémence humaine, qui ne dure en aucun cas. Une femme, ni intelligente ni bonne, mais avec ses sentiments secrètes, selon son auto-évaluation indirecte à la troisième personne, vient de se remettre d'une maladie mystérieuse, dont elle se réfère, de façon inquiétante, comme une extravagance. Cette femme, tentée par le Christ, par Genius, par «Extreme Beauty», décide que le bouquet de roses qu'elle a acheté est un danger, et les pions sur un ami, seulement pour regretter cette confiscation.
Les apparences, Clarice nous aide à comprendre, ne sont pas «simples» et, à la place, car elles servent à couvrir le profond impénétrable.
« Celui qui comprend les perturbations », nous dit-on dans « Mineirinho ». « Il y a quelque chose en nous qui perturberait tout – une chose qui comprend. » L'histoire concerne un homme qui a tué et est assassiné, à son tour. «En tuant cet homme acculé, elle écrit:« Ils ne le tuent pas en nous. Parce que je sais qu'il est mon erreur. Lispector creuse sous des notions de bien et de mal, de douceur et de violence.
Sous l'acte de Mineirinho se trouve une énergie pure qui est «dangereuse comme un gramme de radium», une potentialité qui peut se crouiller et à Minheirinho «est devenu un couteau». Les réflexions de cette histoire sur la nature de la justice et de la charité sont d'une profondeur extraordinaire. Celui qui comprend les perturbations. Lispector réfléchit la possibilité d'un tueur en elle et déclare que ce n'est pas ça, et à la place, ce qu'il y a en nous, c'est ce radium, qui à Minheirinho, «a pris feu». Elle appelle à une justice qui s'examinerait, qui «n'oublie pas que nous sommes tous dangereux».
Dans «La plus petite femme du monde», une famille lit un article sur une femme pygmée et la dénonce, mais pas plus bêtement que l'explorateur qui a «découvert» cette femme, qui le dénonce à son tour. Une petite fille avec des cercles violets sous ses yeux, dans «The Foreign Legion», continue de s'immiscer sur l'écrivain qui vit à côté, sa petite fille est une absurdité majestueuse que l'écrivain doit en quelque sorte manœuvrer, dans l'espace de son propre appartement. (Cette petite fille, nommée Ofélia, me rappelle si fortement la jeune Lila impérieuse dans les romans d'Elena Ferrante, que je suis convaincu que Ferrante est influencé par Lispector, et pourquoi pas? Qu'est-ce qui pourrait être mieux?)
Dans «Remnants of Carnival», une petite fille différente si tout aussi intense et fier a des aspirations à être une rose dans la procession publique costumée, pour donner une impression qui correspondra à ses désirs et masquera l'enfance qu'elle veut rejeter. Dans «Il m'a bu», une femme et sa maquilleuse masculine rivalisent pour l'attention d'un magnat des métaux dans une Mercedes. Dans ce concours, la femme devient convaincue que sa maquilleuse efface son visage, afin de drainer ses pouvoirs. Elle se gifle dans la réalité, regarde dans le miroir, se déclare renommer.
Les masques, le maquillage, les salles domestiques qui cèdent le vide: les apparences, Clarice nous aide à comprendre, ne sont pas «simples» et, à la place, car ils servent à couvrir le profond inscriptable. Lispector elle-même avait apparemment une «maquillage permanent» appliqué vers la fin de sa vie (elle est décédée à cinquante-six ans, l'âge que je serai demain). Je crois que ce virage en maquillage permanent a un sens. Un visage finalement fixe est une sorte d'intimité, dans laquelle son travail intérieur d'introspection pourrait rester secret.
Ce travail continue maintenant. Si le maquillage distrait des défauts, la littérature masque la mortalité. Un écrivain qui dit la vérité vit pour toujours. Cela pourrait être le cas pour quelques-uns, les grands voyants, et pourtant avec aucun, je le ressens aussi vivement que avec Clarice (si je peux être si audacieux). Parce que même si elle ne veut pas réconforter, je la sens – ici, toujours à droite icipour nous dire comment c'est vraiment.
__________________________________
Joy secrète: histoires sélectionnées Par Clarice Lispector, traduit de Portugais par Katrina Dodson, est disponible dans New Directions.
