Personne ne sait pourquoi les caribous disparaissent
De cet endroit sur les terres arides, les sentiers des caribous s’étendent comme des chemins de fer sur les collines émeraude. Les chemins sont innombrables, profonds et droits, suggérant des transports en commun et un objectif commun : horaires, cartes, procession ordonnée vers les fins attendues. C’était comme ça autrefois.
En parcourant les sentiers, il arrive parfois que vous ayez l’impression de vous placer au centre de ceux-ci, comme si vous vous teniez sur le moyeu d’une grande roue, regardant par-dessus les rayons. Dans ces moments-là, vous avez l’impression de pouvoir choisir n’importe quel sentier et le parcourir jusqu’à l’horizon. Peut-être tout au nord jusqu’à la côte, ou jusqu’à la limite des arbres, ou même jusqu’à la ville de Yellowknife, à 250 milles au sud-ouest. En regardant depuis le centre, vous pouvez voir qu’il n’y a aucun endroit où les caribous ne sont pas allés, aucune direction dans laquelle ils ne sont pas allés. La terre n’est pas stérileil est chargé de souvenirs de caribous.
Par une fraîche journée d’été, je choisis un sentier et le suis, maladroitement, en plaçant une botte devant l’autre. À mes côtés, Roy Judas fait de même. La démarche à quatre pattes des animaux est plus étroite que la nôtre, donc nous trébuchons. Même en grands troupeaux, ils parvenaient à des marches soignées. J’essaie d’imaginer le volume d’animaux nécessaire pour façonner ainsi le terrain, pour imprimer si fermement leur passage. Des dizaines de milliers. Des centaines de milliers. Des décennies de migrations, la terre palpitant sous leurs sabots.
En regardant depuis le centre, vous pouvez voir qu’il n’y a aucun endroit où les caribous ne sont pas allés, aucune direction dans laquelle ils ne sont pas allés. La terre n’est pas stérileil est chargé de souvenirs de caribous.
«Auparavant, c’était une autoroute pour eux», dit Roy. « Tout est parti maintenant. »
Roy est gros et athlétique. Il mâche un bâton, balance un levier Winchester sur la poutre de ses épaules. Aujourd’hui, il est en colère. Ou non, ce n’est pas tout à fait vrai. Je ne suis pas sûr qu’il y ait un mot pour décrire ce qu’est Roy. Nous recherchons son caribou depuis des jours ici, dans l’extrême est des Territoires du Nord-Ouest du Canada, et nous n’en avons vu qu’une poignée. Par son caribou Je veux dire celui de son peuple, les Tłıc̨ hǫ, ou Dogrib, une Première nation dénée. Les caribous que nous recherchons appartiennent à un troupeau appelé Bathurst, et il en reste si peu que même avec l’aide de satellites, de colliers de repérage et de chasseurs chevronnés comme Roy, ils se sont échappés le long de ces sentiers presque à chaque fois.
Je pensais que ce serait plus facile de les trouver. Les caribous sont de gros animaux ; les adultes pèsent quelques centaines de livres chacun. Autrefois, il n’y a pas si longtemps, il y avait un demi-million de caribous à Bathurst, et à certains endroits, pendant certaines saisons, on pouvait rester assis tranquillement et les regarder défiler dans une grande procession qui pouvait prendre des jours, voire des semaines. Aujourd’hui, il ne reste plus que six mille animaux environ dans le troupeau. Il y a encore plus de caribous de Bathurst que de citoyens de Tłıc̨ hǫ, mais à notre époque, le paysage semble les engloutir. C’est presque comme s’il les récupérait, les reprenait. C’est l’une des craintes de Roy. Son troupeau est disparu à 98 pour cent. Peut-être que le mot pour décrire ce qu’il ressent n’est pas colère, mais désespoir.
Nous avançons en dérivant les voies. Les moustiques bourdonnent, fredonne Roy. Il jure. Il bourdonne. Continuez à avancer, continuez à chercher. Ce n’est pas tant un homme agité que quelqu’un qui, ici-bas, s’oppose au calme. L’immobilité est la paresse et la paresse est la paresse et la paresse est la perte du troupeau. Roy déteste perdre ce qu’il aime.
*
Les Tłı̨chǫ vivent aux confins du plus grand mystère faunique d’Amérique du Nord. Partout au sommet du continent, les troupeaux de caribous sont en déclin, du Québec, dans l’est du Canada, à la côte ouest de l’Alaska et au-delà, jusqu’en Russie. Les plus touchés sont les caribous migrateurs de la toundra, les grands voyageurs du Nord. Chaque année, ils parcourent d’énormes boucles entre leurs aires d’alimentation hivernales, généralement dans ou le long de la forêt boréale, et leurs aires de mise bas printanière dans la toundra arctique. Il a été démontré que certains troupeaux, suivis par satellite, voyagent plus loin que tout autre mammifère terrestre, près de huit cents milles par an.
Les caribous migrateurs de la toundra peuvent être appelés de nombreuses façons dans les vastes espaces qu’ils habitent : au Canada, ils sont appelés caribou de la toundra ou caribou migrateur de l’Est, tandis qu’en Alaska, le « caribou » seul fait généralement l’affaire. En Russie et en Norvège, des animaux presque identiques sont appelés rennes sauvages. Pour les Inuits, ils sont tuktu; aux Inupiat, tutu. Les Tłıc̨hǫ les appellent ekwo ̨. Quel que soit son nom, l’espèce semble disparaître sous nos yeux.
Après une augmentation du nombre dans les années 1990 et au début des années 2000, le nombre de caribous a diminué de 65 pour cent dans leur aire de répartition, passant d’environ cinq millions et demi à moins de deux millions. La National Oceanic and Atmospheric Administration, dans son rapport sur l’Arctique 2024, montre que sur environ treize grands troupeaux au Canada, en Alaska et en Russie, la plupart ont subi des pertes constantes. Les Bathurst sont ceux qui sont tombés le plus loin. Plusieurs scientifiques m’ont déploré que nous puissions les voir disparaître – en tant que troupeau, en tant que groupe d’animaux ayant une histoire commune, une mémoire commune, peut-être même une culture commune – au cours des prochaines années.
Les scientifiques qui discutent du Bathurst soulignent souvent que la perte d’un troupeau n’est pas nécessairement inhabituelle. Ce ne sont pas des éléments permanents du paysage. Les troupeaux grandissent, rétrécissent, s’atomisent régulièrement. Parfois, ils s’éteignent. Ce n’est cependant pas un bilan très satisfaisant pour les Tłıc̨hǫ, qui entretiennent des relations avec les Bathurst depuis des centaines ou des milliers d’années. Pour eux, les questions ne sont pas ancrées dans la biologie ou l’écologie mais dans l’existence : si un tel sort pouvait s’abattre sur un compagnon bien-aimé, le plus que des êtres humainsque pourraient devenir les personnes qui en dépendent ?
Au début du mois d’août, j’ai voyagé avec un petit groupe de citoyens Tłıc̨hǫ vers les terres arides des Territoires du Nord-Ouest, jusqu’à la frontière est de leur territoire. Nous sommes allés en hydravion depuis Yellowknife; il n’y avait aucune route vers laquelle nous allions. Regarder par la fenêtre le paysage en contrebas, c’était voir les derniers vestiges de la forêt boréale disparaître puis sembler disparaître sous l’eau. Ici s’élevaient des marécages et des étangs, d’énormes lacs sombres et des rivières argentées qui se ramifiaient et coulaient comme des brins de mycélium. Dans tout cela se trouvaient des îles et des tapis de broussailles vertes et des monticules de terre glaciaire, même si ceux-ci semblaient inondés, et il m’était parfois impossible de savoir où finissait le liquide et où commençait la terre solide. Dans cet espace, nous recherchions le caribou de Bathurst, dans le cadre d’un programme de surveillance du gouvernement Tłıc̨hǫ.
Notre camp était situé sur une petite péninsule qui s’étendait de la rive sud-est d’un lac de soixante-dix milles de long qui, sur les cartes, s’appelle Contwoyto, bien que ce ne soit pas un mot Tłıc̨hǫ. Ils l’appellent Koketi. À l’extrémité du camp se trouvait une latrine et au centre se trouvait la cabane solitaire où nous cuisinions et prenions nos repas. Le long du périmètre se trouvaient nos tentes, rangées au hasard, chacune recouverte d’une bâche bleue pour empêcher l’entrée de la pluie violente qui semblait parfois ne pas tomber mais souffler horizontalement sur la surface de la terre. Sur le rivage, il y avait un petit quai, à côté duquel se balançait un bateau à moteur blanc. Sur un mât flottait le drapeau déchiré par le vent de la nation Tłıc̨hǫ, qui vous permettait de savoir comment ils se percevaient : quatre tipis faits de peau de caribou posés sur un champ bleu foncé.
La plus grande partie du camp était entourée d’une clôture électrifiée, pour empêcher l’entrée des Big Men, les massifs frissonnants. ursidés qui n’a pas pu être nommé (nous en reparlerons plus tard). Certains matins, nous trouvons leurs énormes empreintes de pas dans le sable à côté du quai, ce qui signifie qu’ils nous ont rendu visite pendant que nous dormions, lorsque nous étions les plus vulnérables, puis qu’ils sont partis.
Si un tel sort pouvait s’abattre sur un compagnon bien-aimé, le plus que des êtres humainsque pourraient devenir les personnes qui en dépendent ?
Lors de notre première soirée au camp, une femme nommée Janet Rabesca me suggère de faire une offrande. Il est environ neuf heures et le ciel est encore clair. Elle se tient devant la petite cabane et fume. À l’intérieur, Roy fait frire des truites tout juste sorties du lac. Il a pané leur chair orange vif avec de la farine, de la sauce hoisin et du soda au gingembre et le doux parfum s’échappe par la porte ouverte et se mélange à la fumée de Janet.
« Vous pouvez tout donner », dit-elle. « De l’herbe, des fleurs. »
Elle me dit qu’il y a une pochette de tabac gardée ici juste à cet effet. Le point n’est pas l’objet mais l’intention. Donner avant de prendre, car nous prenons tous toujours. J’ai un peu honte de ne pas savoir quoi faire, mais cela ne l’intéresse pas. Elle me tapote l’épaule. Allez.
Nous descendons jusqu’au bord du lac en passant par la clôture électrique. Janet porte quelques feuilles de thé du Labrador, gots’agoo lidiune plante odorante trouvée ici et partout dans l’Arctique, utilisée parfois pour préparer une boisson chaude parfumée. Je palme du tabac. En silence, nous tamisons nos plantes dans l’eau. C’est si clair que les feuilles semblent glisser sur un plan invisible, projetant de minuscules ombres sur le sable en contrebas.
De retour au chalet, Janet dit : « Tous les chamanes, les gens qui ont compris tout ça, sont partis. » Une gerbe de taches de rousseur sur son visage, des mèches grises dans ses cheveux noirs. « Nous n’avons pas eu l’occasion d’apprendre d’eux. Il en reste peut-être quelques-uns, mais ils gardent le secret. »
Elle espère que c’est vrai, que les chamanes sont là, s’accrochant à ce que tout le monde a oublié. Il reste très peu de médicaments dans le monde, dit-elle. Ou du moins, peu de gens savent s’en servir. Elle parle de la médecine autochtone, celle qui est à la fois médicinale et magique, dons de la terre pour la guérison, la protection et l’apprentissage.
«Le changement climatique et tout le reste», dit Janet. « Les gens sont malades, la terre est malade. »
Tous ces symptômes et rien pour la cause.
__________________________________
Depuis Frostlines : Un voyage à travers des vies et des paysages enchevêtrés dans un Arctique qui se réchauffe par Neil Shea. Copyright © 2025 par Neil Shea. Extrait avec la permission d’Ecco, une marque de HarperCollins Publishers.
