Une appréciation de Chester Himes par SA Cosby
Quand j’avais 12 ans, mon oncle m’a donné un exemplaire de « The Real Cool Killers » de Chester Himes. Pour un enfant ringard qui a fait ses armes dans le polar avec Chandler, Hammett et les deux Macdonald (Ross et John D.), en voyant ce livre écrit par un homme noir sur les Noirs – flics et escrocs noirs, dames noires et ministres noirs – ceci l’apogée sans vergogne de l’identité noire a été une révélation dans tous les sens du terme. C’était à la fois spirituel et inspirant. Bref, ça a changé ma vie. Même si j’étais un pauvre garçon de la campagne de Virginie qui n’avait jamais mis les pieds à Harlem, Himes m’a parlé avec le genre d’appel de clairon sauvage et puissant qui ne peut être entendu que lorsqu’un aîné parle.
Si Chandler est considéré comme le poète du roman policier et Hammett comme son grand journaliste, alors Himes est l’auteur-compositeur des opprimés. Ses histoires chantent avec un feu et une lumière qui proviennent d’un sentiment de perte latent. Une perte de respect, d’humanité, d’honneur.
Grave Digger Jones et Coffin Ed Johnson ne sont pas des détectives privés. Ce sont des détectives de police et ils portent avec eux toutes les réserves psychologiques et sociologiques qui accompagnent cette profession dans la communauté noire. Et pourtant, Himes est capable de susciter sympathie et adulation pour ces deux hommes qui, dans le monde de Himes’s Harlem, font de leur mieux pour rendre justice de manière égale dans un système intrinsèquement injuste. Ils utilisent des techniques odieuses pour obtenir des informations auprès de personnes odieuses. Ils ne font jamais l’erreur de penser qu’ils sont les gentils. Pour citer un autre policier fictif, Rust Cohle, ce sont « les méchants qui empêchent les autres méchants d’entrer ».
Mais Coffin Ed et Grave Digger n’ont pas le luxe du privilège blanc pour apaiser leur conscience. Il n’existe aucun système en place qui leur garantisse que la fin justifie les moyens. Ils sont conscients d’eux-mêmes, à un point tel que peu de personnages de roman policier appartenaient à l’âge d’or de la littérature noire. Ils ont réalisé qu’ils n’étaient pas des héros. Ils en étaient les protagonistes ; ils furent parmi les premiers anti-héros de la fiction policière. Mais contrairement à Mike Hammer, ils ne se sont jamais mentis sur qui ou quoi ils étaient.
Je n’avais jamais rencontré quelque chose qui ressemble au monde ou aux paroles de Chester Himes. Mais je savais que je voulais plus. Le livre suivant que j’ai dévoré était « L’aveugle au pistolet », un roman profondément tordu et moralement ambigu sur la nature insensée de la violence. Une œuvre à la fois terrifiante et philosophique, ce fut un moment décisif pour ce jeune écrivain en herbe qui se trouve également avoir l’une des fins les plus intrépides de l’histoire de la fiction policière.
En lisant davantage le travail de Himes, j’ai compris qu’il n’était pas seulement un grand romancier noir de fiction policière. C’était un grand romancier. À égalité non seulement avec ses contemporains du monde du polar mais aussi avec les grands romanciers de son temps, quel que soit leur genre. Il est contemporain de Ralph Ellison et Richard Wright, Langston Hughes et William Gardner Smith, Hemingway et Fitzgerald. Sa volonté implacable d’examiner l’expérience des Noirs, la nature fallacieuse du rêve américain, la réalité de la douleur et du chagrin et ce qu’ils font à l’âme – c’est ce qui fait de lui le chantre de la psyché existentielle afro-américaine.
La vie de Himes a été un voyage tangible à travers cette psyché. Fils d’éducateurs, Himes a eu sa première, mais malheureusement pas sa dernière, expérience avec la nature ignoble du racisme en Amérique à l’âge de 13 ans. En raison d’une mauvaise conduite de sa part, sa mère l’a empêché d’aller à l’école pour aider son frère. dans une démonstration scientifique utilisant de la poudre à canon comme agent actif. Tragiquement, son frère a été aveuglé lors de cette expérience, puis s’est vu refuser un traitement dans un hôpital blanc. Himes a réfléchi à ce moment plus tard, en disant : « Des médecins et des assistants vêtus de blanc sont apparus. Je me souviens d’être assis sur la banquette arrière avec Joe regardant la pantomime se dérouler dans les lumières vives de la voiture. Un homme blanc qui refuse ; mon père plaidait. Découragé, mon père se détourna ; il pleurait comme un bébé. Ma mère cherchait dans son sac à main un mouchoir ; J’espérais que c’était pour un pistolet.
Plus tard, après que la famille ait déménagé vers le nord, dans l’Ohio, Himes a découvert dans les rues de Cleveland un côté sauvage qui parlait de quelque chose de sauvage en lui. Arrêté et incarcéré pendant huit ans pour vol à main armée, Himes s’est littéralement écrit hors de ce Tartare, trouvant sa voix et son dynamisme implacable dans les limites de ce donjon de pierre et de fer. Ces années qu’il a passées derrière les barreaux, coupé du reste du monde, ont façonné non seulement son point de vue littéraire mais aussi sa vision du monde.
« Il semblait tellement illogique de punir un pauvre criminel pour avoir fait quelque chose que la civilisation lui a appris à le faire afin qu’il puisse avoir quelque chose que la civilisation lui a appris à vouloir », a-t-il écrit. « Cela lui semblait aussi mal que s’ils avaient accroché l’arme qui a tiré sur l’homme. »
La vie de Himes a été vécue à tous les niveaux et dans toutes les hiérarchies de l’expérience afro-américaine. De la stabilité de la classe moyenne à la pauvreté douloureuse en passant par l’expatrié désillusionné, sa vie était parallèle à l’expérience afro-américaine du début du XXe siècle, et il l’a utilisé à maintes reprises dans son travail.
Himes a inspiré d’innombrables écrivains, mais il a été une pierre de touche en particulier pour les écrivains noirs. Sa ténacité féroce face au racisme et aux préjugés a jeté les bases du chemin que beaucoup d’entre nous ont parcouru au cours des années qui ont suivi la publication de son premier roman. Dans l’arbre généalogique de la fiction policière afro-américaine, il existe un lien généalogique direct de Coffin Ed Johnson et Grave Digger Jones à Easy Rawlins et John Shaft, à Aaron Gunner, à Blanche White, à Marti MacAlister, à Larry Cole, à Cass Raines. et Dayna Anderson. Bien que Himes ait écrit dans plusieurs genres et disciplines – y compris la critique sociale, avec des romans comme « If He Hollers Let Him Go » et « Lonely Crusade » – il est surtout connu pour son cycle Harlem, avec sa reconstitution mordante et fataliste d’un Harlem. qui existait mais a été embelli et rendu mythique par la prose acérée de Himes.
« Le Harlem de mes livres n’a jamais été censé être réel », a-t-il déclaré ; « Je n’ai jamais qualifié cela de réel ; Je voulais juste l’enlever à l’homme blanc, ne serait-ce que dans mes livres.
Cela ne veut pas dire que Himes est un gourou omniscient et sans humour. Ses livres débordent d’hilarité, d’intimité durement gagnée et de camaraderie d’acier. Ma mère rayonnait toujours de la lumière du souvenir lorsqu’elle nous régalait, moi et mon frère, avec l’histoire de son premier rendez-vous avec mon père. Ils étaient allés voir le film « Cotton Comes to Harlem », basé sur le livre du même nom de Himes. Des années plus tard, je prenais rendez-vous pour voir une autre adaptation de Himes, « A Rage in Harlem ». Ce genre de hasard est une chose magique qui semble se produire souvent lorsqu’on parle du travail de Chester Himes. C’est de la magie noire, faite avec de l’argile rouge du Missouri et des cheminées de Cleveland et saupoudrée d’amour, de rire et d’un soupçon de philosophie.
C’est le pouvoir de ses mots. Il a aidé de nombreuses générations à créer des souvenirs grâce à un lien commun avec son travail, une sorte de tapisserie sacrée qui se fraye un chemin à travers les âmes. Une large panoplie de sentiments, d’idées et d’émotions inhérentes à l’expérience des Noirs en Amérique filtre à travers le prisme de ses romans policiers.
Je dis souvent que le roman policier est l’évangile des dépossédés. Si cela est vrai, c’est dans le Livre de Himes que nous trouvons les paraboles et les sermons qui crient avec une rage débridée et juste contre l’injustice de la vie en général, et le type particulier d’injustice que les Noirs continuent de subir.
Comme il le dit dans l’une de ses citations les plus célèbres : « Il existe une qualité indomptable dans l’esprit humain qui ne peut être détruite ; un visage profondément ancré dans la personnalité humaine et imprenable à toutes les agressions.
Chester Himes le savait intimement. Il l’a vécu. Il s’est assis et l’a articulé d’une manière qui n’était ni sucrée ni servile. Juste magnifique.
C’est son héritage. C’est le cadeau qu’il nous fait à tous.
