N’arrêtez pas de croire ? Considérant un âge d’or de la télévision, 10 ans plus tard
C’était « Les Sopranos », au sens abstrait et littéral. J’avais été embauché pour écrire le compagnon officiel de la table basse lors de la dernière saison. J’ai peut-être dépassé mon accueil, je l’ai traité comme un véritable travail de reportage, je suis resté là-bas assez longtemps et j’ai eu l’occasion de jeter un coup d’œil dans les coulisses. Cela a été une révélation pour moi : la taille de l’opération, l’ambition, la façon dont les gens parlaient de leur travail – le sentiment que quelque chose de très grand était en train d’être réalisé. Le nombre de fois où j’ai dû expliquer ce qu’était un showrunner à l’époque est, en soi, un indicateur de ce qu’était un monde extraterrestre.
Je me rends compte à quel point le terme technique « showrunner » est peu romantique. C’est vraiment quelque chose que les Teamsters proposeraient. C’est si littéral et si non artistique : vous faites fonctionner les choses. Le terme trahit le genre de mentalité d’usine qui s’appliquait à la télévision à l’époque.
Il était très évident de savoir ce qu’étaient au moins trois des quatre émissions principales sur lesquelles j’allais écrire, ainsi que la plupart des émissions périphériques. Dans ma proposition initiale, la quatrième série était en fait « Rescue Me » – une série dont les premières saisons avaient peut-être été injustement oubliées mais qui semblait tout à fait en accord avec ces autres séries. C’était extrêmement audacieux d’être l’une des premières émissions où le 11 septembre était traité de manière complète. Mon premier éditeur m’a poussé à inclure « Battlestar Galactica », mais ce n’était vraiment pas mon sac. Et puis « Breaking Bad » s’est imposé au fur et à mesure de l’écriture du livre et est devenu très évidemment le lieu de fin. Il y avait les autres émissions de HBO, et « The Shield » était également une étape importante, mais je n’ai pas laissé beaucoup d’exemples.
Bien au contraire : les émissions que vous pensez avoir pu être datées se sont révélées fascinantes d’une manière qu’elles ne l’étaient peut-être même pas lorsqu’elles étaient diffusées. L’Amérique de Tony Soprano, l’Amérique de Walter White et surtout l’Amérique de « The Wire » se sont révélées être l’Amérique dominante au cours des 20 dernières années. « Les Sopranos » est devenu cette énorme rediffusion de la pandémie, et je pense que c’est parce qu’elle est si reconnaissable : les thèmes – la pourriture au centre de l’Amérique, la souffrance de la vie américaine, l’anxiété de Tony Soprano – nous sont tous très familiers maintenant.
C’est un excellent divertissement. Cela devait être le cas : cela devait ressembler à la télévision de réseau de divertissement à bien des égards. Il fonctionnait toujours comme un cheval de Troie. Il fallait que ce soit drôle et humain, et que cela soit consommable parce que la partie artistique, la partie ambitieuse, était quelque chose que personne ne recherchait.
Je n’ai jamais entendu un mot d’aucun d’entre eux, à l’exception de Vince Gilligan, qui m’a écrit un magnifique texte de présentation au dos de la nouvelle édition. Ce n’est pas surprenant, car le livre se termine en soulignant qu’il n’est pas nécessaire d’être si difficile pour créer ces merveilleux spectacles.
