The Radical Write : Comment un mystique catholique médiéval a inspiré mon premier roman

Le problème, la bavure, qui m’a poussé à écrire Cantique C’était Marguerite Porété. Je n’arrivais pas à comprendre mon attitude envers elle. A moins d’être un médiéviste imprégné de littérature du XIIIe siècle, vous n’aurez pas non plus beaucoup d’opinion sur Marguerite. Elle ne fait pas partie des mystiques célèbres, ni Julian de Norwich ni Hildegard von Bingen. Je les aimais, mais Marguerite me mettait sous la peau.

Comme je ne suis pas catholique, ma fascination pour les mystiques médiévaux pourrait nécessiter quelques explications. Je suis l’enfant d’un athée et d’un épiscopalien déchu. En grandissant, j’ai assisté au rare service unitarien sur lequel ma grand-mère insistait lors de notre visite à Schenectady ; agnostique et insensible, j’ai été insensible aux services secs de la ronde et à la mauvaise musique de guitare. Ce n’est que plus tard, dans la vingtaine, alors qu’un volontaire du Corps de la Paix tentait désespérément d’exercer mon titre de « nutritionniste » pendant une famine africaine, lorsque les enfants de notre clinique ont commencé à mourir, que mon scepticisme en matière de droits de naissance est tombé. J’ai éprouvé le désespoir pour la première fois.

Je me suis retrouvé sans fondement, sans moyen ni mot pour donner un sens à ce qui se passait. C’était comme si l’univers (ou peut-être Dieu) me bluffait. Soudain, les Unitaires avaient l’air bien. J’ai été forcé d’admettre que j’avais besoin de quelque chose – d’un certain courage – que la religion pouvait m’offrir.

Dans leur joie et leur courage, dans leur insistance sur la foi même lorsqu’elles défiaient l’Église, les béguines étaient une source d’inspiration. Ils m’ont montré ce qui me manquait.

Bien sûr, j’allais choisir une religion. En lisant. J’ai commencé avec l’enquête de Huston Smith, Les religions de l’homme, que j’ai étudié à la lanterne jusque tard dans la nuit. J’ai été ému de constater que les grandes traditions semblaient pointer vers ce qui semblait être une vérité sous-jacente essentielle, comme si une religion tenait la trompe, l’autre tenait la queue de l’éléphant que personne ne pouvait vraiment décrire. Mais il y avait tellement de superposition culturelle, une distorsion dans chaque objectif ; comment choisir la religion la plus proche de la vérité ? De plus, il y avait le problème des institutions corrompues, de leur bilan épouvantable en matière de guerres, d’autosatisfaction et d’hypocrisie. Il était difficile de concilier le message avec les messagers.

Ensuite, j’ai entendu parler des femmes médiévales qui prétendaient avoir des « monstrations » directes de Dieu. Pendant quatre siècles, entre 1100 et 1500 environ, une série de mystiques ont écrit sur leurs conversations intimes avec le divin. Au milieu de la peste, de la guerre, de la sécheresse, des inondations et d’une Église acharnée au pouvoir et au châtiment, ces femmes parlaient d’amour. Rien que de l’amour.

Ces mystiques non filtrés m’ont aidé à surmonter la famine. Je m’accrochais à l’idée qu’il y avait quelque chose de plus grand, quelque chose de beau. Après deux ans, je suis rentré chez moi dans un paysage que je reconnaissais à peine. La première fois que je suis allé faire mes courses, je me suis figé dans le rayon des céréales. Les rangées et rangées de boîtes criardes, la présentation décontractée de tant de nourriture, comme dans un magasin de jouets. Je m’enfuis en abandonnant mon chariot. Je n’arrivais pas à tout mettre en place. Mon sentiment de plus grand, de meilleur et d’au-delà n’était pas celui-là. De nouveau confus, je suis revenu pour lire sur les mystiques. Et là, dans une note de bas de page, j’ai trouvé la femme gênante qui m’a poussé à écrire.

A la fin du XIIIe siècle, Marguerite Porete rédigea un étrange et profond manuscrit en français, Le miroir des âmes simples. Dans ce document, les personnages personnifiés de l’Amour et de la Raison débattent pour la fidélité de l’Âme. La raison représente l’orthodoxie religieuse, l’Église médiévale avec un C majuscule. L’amour, en revanche, parle avec passion du potentiel de l’âme à s’unir complètement à Dieu, pour peu qu’elle puisse se vider de sa vanité et de sa propre volonté.

Dans Le miroirL’Amour vainc la Raison. L’amour écrase la raison. Et l’Amour a coûté la vie à Marguerite. En 1310, elle fut brûlée vive pour son livre. Elle aurait pu se rétracter devant les inquisiteurs parisiens qui l’ont interrogée pendant dix-huit mois, sous l’impulsion d’un évêque ayant des intérêts à régler. Marguerite a compris qu’elle était un pion dans une machine politique. Jour après jour, elle restait silencieuse, sans jamais prononcer un mot pour sa défense. Ils l’accusèrent d’hérésie. Lorsque les autorités déposèrent son livre à ses pieds et allumèrent le bûcher, on raconte que des témoins place de Grève pleurèrent son courage.

Mais Marguerite a dû cacher un exemplaire de son livre à une amie, car, contre toute attente, Le miroir survécu. Un exemplaire, puis deux, puis plusieurs exemplaires furent transmis main dans la main. Pendant des siècles, le manuscrit fut attribué à un homme, jusqu’à ce que son véritable auteur soit révélé en 1946. La pauvre Marguerite eut donc la particularité d’être à la fois exécutée et effacée. J’espère que, du coin de paradis réservé aux marginaux audacieux, Marguerite verra que Le miroir des âmes simples est aujourd’hui largement disponible, sous trois formats.

Voilà donc mon problème : je ne comprenais pas pourquoi Marguerite ne s’était pas sauvée. La liste des choses pour lesquelles je mourrais est un cercle très serré et peu héroïque qui inclut mes enfants, peut-être mon mari, mais probablement pas mon pays et certainement aucune religion. Je ne savais pas que j’avais une croyance suffisamment forte pour y risquer ma vie. Je restais perplexe : Marguerite était-elle incroyablement courageuse ? Ou était-elle – même si cela semble irrespectueux à dire, même si je suis profondément ému par son livre – réellement folle ? Franchement, cette femme m’a fait peur.

J’ai lu plus profondément et j’ai appris que Marguerite Porete était une béguine. Au Moyen Âge, une femme avait deux choix : le mariage ou le couvent. Face à ces maigres options, les femmes ont commencé à former leurs propres communautés. Au début, les béguinages étaient des foyers dispersés de femmes. Plus tard, les « béguinages de cour » abritèrent des centaines, voire des milliers d’habitants. À la fin du XIIIe siècle, il y avait près d’un million de béguines en Europe.

Les béguines s’engagent à vivre dans la simplicité, la chasteté et la charité, tant qu’elles restent au béguinage. Ils étaient libres de partir à tout moment. Leurs serments les uns envers les autres ressemblent à des vœux religieux, avec une grande différence : les béguines ne juraient pas d’obéissance. Ils refusèrent le gouvernement de l’Église. Je les ai aimés immédiatement. C’était là la résistance religieuse.

Comme vous pouvez l’imaginer, l’Église était très nerveuse à propos de ces femmes non gouvernées. Ils lisaient, écrivaient, enseignaient et certains prêchaient même au coin des rues, ce qui était interdit aux femmes. Il est suggéré que quelques-uns se sont essayés à des traductions illégales des Écritures du latin vers la langue vernaculaire locale, une pratique désapprouvée (c’est un euphémisme) par le pape.

Marguerite, l’extrémiste, m’a amené à reconnaître ma propre foi démodée et auto-définie et ma communion avec des gens qui ont des problèmes avec l’Église, mais qui trouvent quelque chose de sacré dans les mots.

Il s’agissait de femmes médiévales qui traçaient leur propre voie, prenaient des risques et créaient des communautés anticonformistes. Il était logique que Marguerite, avec son attitude impolitique et franche, Miroirétait une béguine. Ils étaient connus pour leurs tendances mystiques et pour danser à l’église. Les béguines existaient sur le point d’être approuvées par le pape jusqu’à ce qu’en 1311, l’année après la mort de Marguerite, le pape Clément V les déclare hérétiques. Et pourtant, comme Le miroir des âmes simplesils ont survécu. La dernière béguine, Marcella Pattyn, est décédée en 2013. Elle jouait du banjo pour les malades.

Dans leur joie et leur courage, dans leur insistance sur la foi même lorsqu’elles défiaient l’Église, les béguines étaient une source d’inspiration. Ils m’ont montré ce qui me manquait. Communauté. Je n’étais pas encore prêt à en rejoindre un, mais je pourrais peut-être en écrire un.

Un casting de personnages a commencé à se former. Entre le défi de Marguerite et le réconfort de Marcella, les béguines de Cantique s’avancèrent et levèrent la main. Au début, je pensais que ma protagoniste Aleys, une jeune femme entêtée et sujette aux visions, était le héros. Aleys était ma Marguerite. Elle rejoint le béguinage à contrecœur, convaincue que les autres femmes sont moins attachées à Dieu qu’elle. Mais à la fin du conte, Aleys reconnaît des héros – des saints – chez tous ceux qui l’entourent.

Comme Aleys l’ai appris des béguines, moi aussi. La sagesse du magistra, la férocité déterminée du sonneur silencieux, et même l’exubérance du flirt qui va chercher la petite bière – tout cela, j’ai appris à le voir, était nécessaire à la rébellion silencieuse. Marguerite est peut-être morte pour Le miroir des âmes simplesmais ses pages n’auraient jamais existé, et encore moins survécu, sans les femmes qui ont abrité l’auteur pendant qu’elle écrivait et ont ensuite copié ses mots radicaux sur parchemin à la lumière d’une lampe de poche. Par écrit Cantique J’ai découvert un monde de femmes courageuses qui vous apprendraient l’alphabet, vous glisseraient un texte illégal dans un panier couvert ou défendraient la vérité jusqu’à la mort. Des femmes qui se sont battues pour lire et écrire. Je ne suis pas aussi courageux qu’eux tous, mais je pourrais l’être aussi courageux que certains d’entre eux. Marguerite, l’extrémiste, m’a amené à reconnaître ma propre foi démodée et auto-définie et ma communion avec des gens qui ont des problèmes avec l’Église, mais qui trouvent quelque chose de sacré dans les mots.

Si vous visitez la place de Grève à Paris, aujourd’hui place de l’Hôtel de Ville, vous trouverez un café avec un auvent rayé rouge et blanc qui porte le nom de Café Marguerite. J’ai une dette envers cette femme. S’il vous plaît, levez un verre à Marguerite Porete, pour nous tous.

__________________________________