3 façons de devenir un meilleur lecteur

Ayez toujours un livre avec vous J’ai lu quelque part que les auteurs sont des lecteurs voraces. Je l’imagine. Quand je lis, je ressens aussi le besoin de créer quelque chose qui m’est propre. De même, je ne pense pas avoir jamais rencontré un écrivain qui ne lit pas. À bien y penser, lire et écrire ne font qu’un.

De mémoire, je peux déjà penser à trois similitudes. Premièrement, contrairement à la télévision ou aux jeux vidéo, vous n’obtenez pas de gratification instantanée. C’est pourquoi on entend rarement parler de personnes qui se mettent à écrire ou à lire du jour au lendemain. Cela prend du temps. Plus nous le faisons, plus la joie est profonde. Un tel bonheur n’est pas une averse passagère, mais une bruine constante.

Deuxièmement, beaucoup de gens disent vouloir écrire ou lire, mais peu le font réellement. Dans Esprit sauvage : vivre la vie de l’écrivainl’écrivaine et pratiquante du Zen Natalie Goldberg explique que la plupart des gens passent leur vie entière à tourner autour de l’idée de vouloir écrire, mais que la difficulté les rebute. Et son conseil est le suivant : faites-le. La même chose s’applique à la lecture. Au lieu de vous arrêter à la pensée, transformez-la en action. Fais-le.

Tout ce dont vous avez besoin est un livre.

Troisièmement, vous pouvez lire ou écrire n’importe où. Bien sûr, certains endroits sont plus propices que d’autres, mais techniquement, n’importe où est possible. Cela résout le problème du deuxième point. Tout ce dont vous avez besoin est un livre. Et si vous écrivez, un bloc-notes et un stylo. Même l’application mémo sur votre téléphone fonctionnera.

Emportez un livre et un bloc-notes partout avec vous. De cette façon, vous pouvez lire et écrire à tout moment, lorsque vous vous ennuyez ou que vous attendez quelqu’un. Il faut un certain temps pour que l’habitude s’installe, mais un jour, vous vous sentirez étrangement déstabilisé sans eux.

Avoir un smartphone et un livre avec moi en permanence me permet d’écrire et de lire quand je le souhaite. J’aime sortir un tourne-page parce que cela me permet de jeter un coup d’œil à mon sac de temps en temps, et cela me motive encore plus à lire chaque fois que j’ai un moment. Un de ces livres est La sociabilité antisociale du philosophe japonais Yoshimichi Nakajima.

Nakajima critique le collectivisme unique de la société japonaise. Dans La sociabilité antisocialeNakajima fait référence aux théories d’Emmanuel Kant pour explorer comment s’extraire de la dépendance sociétale sans pour autant être complètement isolé. Le titre du livre lui-même est un clin d’œil à la théorie de Kant selon laquelle il est dans la nature humaine de nouer des liens sociaux tout en s’efforçant d’atteindre l’individualisme. À ceux qui ont du mal à établir des liens sociaux, Nakajima donne le conseil suivant :

Vous n’avez besoin que d’un seul lien… Une personne en qui vous pouvez vraiment avoir confiance, une personne qui se réjouit de votre existence. S’il y a une telle personne dans votre vie, vous pourrez continuer.

Juste pour le moment, permettez-moi de prendre la liberté de diviser les gens entre ceux qui portent un livre avec eux tout le temps et ceux qui n’en ont pas. Les gens qui lisent, qui ouvrent les yeux et les oreilles aux paroles des autres, et ceux qui ne le font pas. J’espère être toujours dans l’ancien groupe. Il est temps de partir et comme d’habitude, je vais choisir mon compagnon pour la journée.

Lit, nuit et lumières Quand je pars en vacances, j’emporte toujours quelques livres dans mes bagages. Je le fais sans faute, même si je sais que je ne vais pas donner suite à mes projets de m’asseoir quelque part, de m’imprégner de l’ambiance locale et de lire tranquillement. Lors de mon voyage de neuf jours en République tchèque, en Hongrie et en Autriche, j’ai emporté cinq livres, dont les éditions coréennes de Éloge de la marche par David Le Breton, Comme de l’eau pour le chocolat par Laura Esquivel et La surabondance par Sándor Marai.

Je m’imagine en train de me détendre avec un livre, comme dans une scène d’un film ou d’une affiche. Une belle femme en train de lire – était-ce Aimez-vous Brahms ?sous un parasol sur la plage de Bali, ou un homme d’âge moyen assis dans une ruelle de café près de la Tour Eiffel, soutenant Identité par Milan Kundera sur ses genoux et en train de boire une tasse de café pendant qu’il lit. Je l’imagine en train de lire sur ses lunettes ; sinon, l’image semble incomplète.

Comme c’est romantique. Une personne profondément concentrée sur un livre dégage une énergie particulière. Une ambiance. Un certain regard dans leurs yeux. Comme si des changements tranquilles et intimes s’épanouissaient en eux, et je trouve ça tellement beau. Je veux expérimenter cela par moi-même.

Au lieu d’essayer de m’inscrire dans une image stéréotypée, je vais trouver la beauté dans mon quotidien.

Mais chaque fois que je pars en vacances, je ne reste jamais longtemps au même endroit. Je m’assois dans un café, mais moins de trente minutes plus tard, je m’agite. Je mets le livre dans mon sac et recommence à explorer, même si ce n’est qu’en marchant dans la rue. C’est génial de m’imprégner de l’ambiance locale, mais en même temps, je m’énerve un peu contre moi-même.

Je suppose qu’il me faudra au moins un mois ou deux en Europe pour que les sites touristiques de Prague, Budapest et Vienne ressemblent à la vie de tous les jours. Ce n’est qu’à ce moment-là que je pourrai m’installer dans une routine et lire dans un café. Mais pendant neuf jours de vacances, mon attention se porte sur tout le reste, sauf sur le livre que j’ai entre les mains.

Ou peut-être que je romantise tout ça. Je devrais arrêter de me vautrer dans mon « échec ».

Mais cela ne veut pas dire que je vais abandonner. Au lieu d’essayer de m’inscrire dans une image stéréotypée, je vais trouver la beauté dans mon quotidien.

Et je le fais. Dans ma chambre, la nuit, accompagné de la lueur chaleureuse de la lampe de chevet. Oubliez le billet d’avion coûteux, tout ce qu’il coûtait était une lumière de 70 000 wons. Le soir, j’attends que le soleil se couche et, quand le ciel s’assombrit, j’allume la lumière. Je m’installe confortablement dans mon lit, m’enfonçant dans mes oreillers tout en ouvrant un livre. Directement dans ma propre chambre, j’ai trouvé le moment romantique que je cherchais. Je ne fais plus qu’un avec la prose.

Je lis maintenant celui de Jung Hyeyoon Lit et livres. N’est-ce pas un titre si romantique ? Chaque soir, je passe du temps dans ses pages, et pendant ce temps, je mets de côté toutes mes responsabilités, mes attentes sociétales et j’embrasse pleinement mon romantisme intérieur. Sous la lueur chaleureuse de la lampe, je souris et tourne la page. Qu’il s’agisse de fatigue, d’anxiété, d’inquiétude, d’anticipation ou autre, demain, comme toujours, je vais tous les remplacer par un livre.

Allongé dans mon lit avec un livre et la lueur de la lampe de chevet, j’ai l’impression de pouvoir voyager n’importe où : n’importe quel pays, ville, village ou café. Chaque soir, je profite de mon moment romantique. Peut-être suis-je devenu une source d’inspiration pour quelqu’un d’autre, tout comme la femme de Bali et l’homme d’âge moyen à Paris l’étaient pour moi, mais en ce moment, ce qui est vraiment important, ce n’est pas l’ambiance, mais le fait que je lise.

Vous n’êtes pas toujours obligé de le terminer. Le seul livre que j’ai essayé de lire plusieurs fois pour ensuite abandonner encore et encore est celui d’Umberto Eco. Le Nom de la Rose. Les longues citations de l’introduction ont suffi à me rebuter, sans parler des mots non traduits dans plusieurs langues. Mes yeux étaient simplement fixés sur les noms de personnes, de lieux et ainsi de suite. Une amie plus âgée – je l’appelle Eonnie – m’avait recommandé le livre, et quand je lui ai dit d’abandonner, elle m’a encouragé à continuer. « Dépassez simplement les cent premières pages et vous ne pourrez plus le lâcher. » Ses paroles semblaient m’envoûter et je reprenais le livre encore et encore (pour ensuite abandonner plusieurs pages).

Mais comme tout le monde autour de moi était ravi du livre et de l’auteur, j’ai refusé d’abandonner si facilement. Finalement, j’ai dépassé la barre des cent pages et, comme Eonnie l’avait dit, le livre était incontestable. J’ai tellement aimé le frère franciscain William que pendant un certain temps, il était l’homme de mes rêves.

« Dépassez simplement les cent premières pages. »

La prochaine fois qu’Eonnie a dit la même chose à propos d’un livre, c’était Walden par Henri David Thoreau. Lorsqu’elle m’a dit que le livre parlait de vivre en harmonie avec la nature, j’ai été intrigué, mais l’obstacle des cent pages s’est avéré être un défi. Quand je l’ai finalement fait, Thoreau et ses paroles ont pris racine dans mon esprit, et je me retrouve encore à y penser de temps en temps.

Bien sûr, il y a aussi de nombreux livres sur lesquels je ne reviens tout simplement jamais. Si je ne suis plus curieux de la suite, je n’hésiterai pas à fermer un livre. Aucun regret persistant. Les livres et les gens sont pareils. Tout comme la façon dont certaines personnes peuvent se connecter avec nous plus profondément que d’autres, il en va de même pour les livres. Au lieu d’essayer de sauver une relation défaillante, je ferais mieux de trouver un livre avec lequel je peux vibrer.

Le destin fonctionne de façon curieuse. Un livre dans lequel vous avez eu du mal à vous lancer pourrait finir par devenir l’un de vos favoris de tous les temps.

Je sais que certaines personnes détestent l’idée d’abandonner à mi-chemin. Mais en insistant pour terminer un livre que vous ne voulez plus lire, vous perdez du temps sur les livres qui vous intéressent vraiment. Lorsque la lecture est réduite à une corvée redoutée, de nombreuses personnes finissent par s’éloigner complètement des livres.

La persévérance est une bonne chose, mais si votre intérêt pour un livre diminue, ce n’est peut-être pas le bon livre pour vous à ce moment-là. Cela dit, les choses changent, tout comme vous, vos intérêts et ce que vous voulez lire. Qui sait ? Ce sera peut-être le livre parfait la prochaine fois.

Le destin fonctionne de façon curieuse. Un livre dans lequel vous avez eu du mal à vous lancer pourrait finir par devenir l’un de vos favoris de tous les temps. Walden était ce livre pour moi. Chaque fois que je le relis, je découvre de nouvelles citations que j’avais négligées auparavant, ce qui en fait à nouveau une nouvelle expérience.

En 1845, Thoreau s’installe dans les bois autour de Walden Pond à Concord, Massachusetts. Là, il a construit une cabane et pendant les deux ans et deux mois suivants, il a vécu isolé, distillant la vie jusqu’à son essence. La lecture de sa vie m’a inspiré à réfléchir à la façon dont je pourrais aussi échapper à la course effrénée pour vraiment vivre la vie que je voulais.

Je suis allé dans les bois parce que je souhaitais vivre délibérément, ne faire face qu’aux faits essentiels de la vie, et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu’elle avait à m’enseigner, et ne pas, quand je mourrais, découvrir que je n’avais pas vécu. Je n’ai pas souhaité vivre ce qui n’était pas la vie, vivre est si cher ; je ne voulais pas non plus pratiquer la résignation, à moins que cela ne soit absolument nécessaire. Je voulais vivre profondément et aspirer toute la moelle de la vie, vivre si solidement et si spartiatement qu’il mettrait en déroute tout ce qui n’était pas vie, couper un large andain et raser de près, mettre la vie dans un coin et la réduire à ses termes les plus bas.

Je respecte Thoreau pour avoir regardé au-delà des choses superficielles de la vie à la recherche de son mode de vie idéal, c’est pourquoi j’ai recommandé ses livres avec enthousiasme à mes amis.

« Ça a l’air génial, mais cela me semble presque un fantasme en ce moment. Je ne peux pas comprendre du tout », a déclaré un ami. J’ai répondu : « C’est bon. Qui sait ? Ce sera peut-être le bon livre la prochaine fois. »

__________________________________

Depuis Chaque jour que je lis : 53 façons de me rapprocher des livres de Hwang Bo-Reum, traduit en anglais par Shanna Tan, en vente le 2 décembre chez Bloomsbury Publishing. Copyright © 2025 par Hwang Bo-Reum. Tous droits réservés.