Susan Straight sur la chronique de l'impact du COVID-19 dans la fiction

Sacrement suit dans une progression naturelle le roman à succès de Susan Straight Mecque (2022), qui tourne autour de trois personnages dans cette ville en pleine croissance de la vallée de Coachella, dont Johnny Frias, un officier de la California Highway Patrol dont la famille et les amis sont menacés par les incendies de forêt et les raids de l'immigration et des douanes. Sacrement s’attaque à la prochaine crise qui frappera l’empire intérieur, la COVID-19. (Et Johnny Frias réapparaît.) Dans ce nouveau roman, son dixième qui se déroule à San Bernardino et dans les villes désertiques environnantes, Straight se concentre sur les infirmières héroïques des soins intensifs qui risquent leur vie et abandonnent leur vie de famille pour lutter contre la pandémie.

Qu'est-ce qui a inspiré ce roman ? J'ai demandé à Straight. « Sacrement commence trois semaines après Mecque se termine, en août 2020, lorsque la pandémie de COVID a vraiment repris », a expliqué Straight par e-mail. « J'ai commencé lorsque plusieurs infirmières itinérantes ont emménagé dans mon quartier, qui se trouve à quelques pâtés de maisons de notre hôpital local. Ils vivaient dans des camping-cars garés devant la maison de mes amis, et deux infirmières, de l'Indiana et du Texas, louaient une chambre dans ma rue. En début de soirée, ils passaient devant mon portail en route vers le quart de nuit et s'arrêtaient toujours pour rendre visite, FaceTime, à leurs enfants pour voir mes tournesols et me raconter des histoires. Trois autres amies infirmières du quartier me racontaient des histoires après leur quart de travail. J’ai commencé par certaines de ces histoires frappantes, sur les ravages du virus sur le corps d’hommes grands et forts et sur leurs femmes impuissantes au téléphone.

Jane Ciabattari : Comment avez-vous choisi le titre ?

Susan Straight : J'ai adoré avoir un titre en un seul mot, avec Mecquequi pourrait résonner de plusieurs manières. Je n'arrêtais pas de penser à mes amis dont les maris étaient en soins intensifs, seuls, sans personne pour leur administrer les derniers sacrements, s'ils étaient catholiques, ni même une dernière touche. La Sainte-Cène est un beau mot à prononcer à haute voix.

JC : Sacrement tourne autour de deux cousins de San Bernardino, Larette et Cherrise, qui, avec deux infirmières itinérantes – quatre infirmières en soins intensifs en tout – s'isolent dans des caravanes individuelles Mallard à CamperWorld, à trois pâtés de maisons de l'hôpital Notre-Dame des Douleurs. Nous sommes le 16 août 2020 et ils travaillent depuis le 2 juillet 2020 pour sauver les patients dans les premiers mois de la pandémie, lorsque le virus hautement contagieux et destructeur a ravagé la terre et que le confinement a été mis en place. Bizarrement, cela ressemble à un roman historique, tant de choses se sont passées depuis. Comment Sacrement refléter les expériences que vous et votre famille avez vécues pendant la COVID ?

J'ai vu une calèche blanche et quatre chevaux blancs, suivis d'un cortège de lowriders décapotables, toit en bas, jouant tous la même chanson, et j'ai été tellement ému que j'ai dû écrire cette scène.

SS : La pandémie a dévasté ma famille et ma communauté. Mon voisin d'à côté, Mario, faisait partie des 100 premières personnes du comté de Riverside, le deuxième plus grand comté d'Amérique, à contracter le COVID. À 5 heures du matin, je me tenais sur mon porche et sa femme se tenait sur leur porche, tandis que Mario se balançait et manquait de tomber, encore et encore, sur le trottoir devant ma maison, tandis que les ambulanciers s'approchaient de lui en combinaison complète contre les matières dangereuses, et personne ne pouvait le toucher. L'oncle de mon voisin, qui était un officier de patrouille à moto Chicano décoré, une source d'inspiration pour le personnage de Johnny Frias, est décédé en novembre, et en décembre, mon autre voisin, Jim Calderon, est décédé chez lui, et nous l'avons vu emmené pendant que sa femme sanglotait sur leur porche. Un début de soirée, j'ai vu une calèche blanche et quatre chevaux blancs, suivis d'un cortège de lowriders décapotables, toit baissé, jouant tous la même chanson, et j'ai été tellement ému que j'ai dû écrire cette scène.

JC : Larette et son mari Grief, qui a travaillé 18 ans à la division du service de contrôle des animaux du comté, ont tous deux eu le COVID en mai, avec des symptômes graves et persistants. Elle craint désormais que leur fils Dante, 13 ans, « obsédé par les galaxies et l’espace », ne l’attrape. En juillet, les infirmières des soins intensifs sont priées d'emménager dans les caravanes Mallard pour protéger leurs familles, qui peuvent leur rendre visite de loin, en gardant une distance de six pieds. A-t-il été difficile de récupérer toutes les règles et directives des premières années de COVID ?

SS : Non, ce n'était pas le cas : je m'occupais de mes deux parents, qui avaient emménagé dans une résidence-services la semaine précédant le confinement, donc je connaissais toutes les règles, et mon ex-mari a failli mourir du COVID, mais ma plus jeune fille et moi l'avons trouvé et avons dû le tester à dix pieds, ce qui a nécessité beaucoup de cris. Ma deuxième fille et son mari étaient ici pendant le COVID, et ils l'ont eu deux fois, donc je suis très douée pour soigner les gens à huis clos. J'ai eu le COVID trois fois, à chaque fois en m'occupant d'un membre de ma famille.

JC : L’expérience des infirmières en soins intensifs est dangereuse, tragique et épuisante. Votre première phrase nous dit : « Larette s'est réveillée en entendant la chanson. Ses doigts étaient pressés dans sa paume, même pas toute la main parce que la main de Rudy Magana était trop grosse, alors elle a tenu ses quatre doigts pendant qu'elle lui chantait. La chanson que sa femme, Norma, avait demandée. » Interprète talentueuse du théâtre local, elle chante désormais pour des patients gravement malades, souvent dans le coma, afin qu'ils sachent qu'ils ne sont pas seuls, des chansons demandées par leurs familles. C'est un réconfort pour leurs familles. Et obsédant pour Larette. Ces moments apparaissent tout au long des interactions inédites et chargées d’émotion entre les infirmières et leurs patients. Sont-ils basés sur des éléments anecdotiques ?

SS : De nombreux moments sont basés sur des histoires que m'ont racontées mes amies infirmières, ou mes amis hommes et ma famille qui ont été hospitalisés et qui se souviennent d'une partie de ce qui leur est arrivé. Mais bien sûr, les romanciers évoquent et imaginent le reste – Larette est quelqu’un qui m’est venu en 2017, une femme qui chantait pour son mari et dont la vie tourne autour de la musique, donc les premières lignes sont venues facilement. J'aime Marisol Manalang, qui est mon héroïne ici, car elle est comme mes nombreux amis et voisins philippins qui sont des professionnels de la santé, avec une façon très particulière de voir le monde.

JC : Les régimes suivis par ces infirmières en soins intensifs qui travaillent de nuit pendant la pandémie sont stricts et elles travaillent jusqu'à quinze jours sans interruption. Comment avez-vous étudié ces horaires et protocoles exigeants ?

SS : Je me tenais à la porte et j'écoutais mes voisins et les infirmières itinérantes. Leurs sacs à dos étaient leur vie et leur camaraderie.

JC : Les infirmières créent une communauté, y compris le responsable de CamperWorld, avec des routines comme le poulet adobo et le riz de Marisol offerts à tous, assis sur des bancs de pierre pendant les pauses, se surveillant les uns les autres au cas où quelqu'un tomberait malade. Ceci, ajouté aux appels continus entre les membres de la famille, entretient un puissant sentiment de connexion humaine et d’amour. Dans quelle mesure cela a-t-il été important pour vous de tisser cette histoire ?

SS : Les infirmières formaient leurs propres unités familiales, et je n'arrêtais pas de penser à mes parents masculins plus âgés qui parlaient des tranchées de la Seconde Guerre mondiale, du fait de se blottir les uns contre les autres pour se réchauffer dans la neige de la guerre de Corée, et la nuit, pendant que j'écrivais, tout cela s'est mis en place.

JC : Le mari de Cherrise est décédé dans un accident il y a huit ans ; sa fille Raquel, 15 ans, vit avec sa tante Lolo dans la vallée de Coachella pour ne pas tomber malade, mais elle est pleine de ressentiment et pense que sa mère fait passer les patients mourants avant sa famille. Grief et Dante veulent que Larette rentre à la maison. Elle peut dire que les douleurs articulaires liées au COVID de Grief persistent, tout comme elle présente toujours un essoufflement persistant et d'autres symptômes. Comment avez-vous développé ces détails sur la tension que ressentent les infirmières entre leur famille, leur propre corps et leur travail exigeant ?

SS : Nos enfants pensent toujours que nous faisons passer les autres, en particulier les étrangers, avant eux, si nous sommes des humains qui travaillent dans le domaine des services, comme les soins infirmiers, l'enseignement, le travail social, les soins ! Ce sont les histoires que tous mes amis et moi nous racontons, sur la culpabilité que nous ressentons lorsque nous travaillons de longues heures et que nos enfants lèvent les yeux au ciel. Mais les gens ne savaient pas depuis combien de temps le COVID avait réellement détruit une grande partie du corps, en 2020, et j'ai vu mes voisins, mon ex-mari et d'autres lutter pendant des années contre les dégâts. Il m'a fallu beaucoup de temps pour pouvoir à nouveau respirer correctement. J'imaginais Larette montant ces escaliers à l'hôpital.

JC : Johnny Frias, le meilleur ami de Grief depuis le lycée, est en congé de nuit de douze heures avec la California Highway Patrol, de retour chez lui après avoir blessé un adolescent dans un accident à Borrego Canyon, lorsque Grief l'appelle pour lui dire qu'un énorme taureau bloque la circulation. Johnny échange sa Harley contre son cheval, Mano, et vient avec son père sur sa jument, Jefa, qui « déplaçait le bétail comme si elle était une reine et qu'ils étaient ses sujets ». Ils arrivent avec des lariats (et portent des bandanas contre Corona) et rassemblent le tristement célèbre taureau de 1 500 livres nommé Cabron. Johnny entend les gens dans les voitures en panne. « 'OMG, ils ressemblent à des putains de bandits dans un vieux film !' Les téléphones sont montés à toutes les fenêtres.

Je me tenais à la porte et écoutais mes voisins et les infirmières itinérantes. Leurs sacs à dos étaient leur vie et leur camaraderie.

Après que Johnny et son père aient réussi un travail miraculeux en capturant le taureau, Grief doit empêcher Johnny d'être arrêté par le député de San Bernardino. Johnny commence à chercher son badge dans la poche de son jean depuis qu'il n'est pas en service, et se souvient qu'il ne l'a pas fait depuis quatre ans. « Je ne savais jamais quand un adjoint, un chauffeur ou un type blanc au hasard dans la rue prétendrait que je cherchais une arme, avant de me tirer dessus. » Quel a été le processus de construction de cette scène, dans laquelle un taureau dangereux est affronté par des cow-boys expérimentés qui savent ce qu'ils font (et dont la famille vit dans cette région depuis le XVIIIe siècle) et se heurtent à ce qui pourrait être une dangereuse ignorance parmi les témoins de la scène, notamment les forces de l'ordre ?

SS : C'est une excellente question ! C’était l’une de mes premières scènes à écrire et j’ai adoré la tension. J'ai des amis qui sont vaqueros et deux amis qui élèvent des bovins et des taureaux longhorn dans des canyons isolés, donc c'était juste mon écoute, encore une fois, et je passais du temps avec eux, et j'imaginais Johnny et son père, que j'aimais tant depuis Mecque. Johnny monte sa patrouille Harley et son cheval, mais son père s'inquiète surtout du monde. Ils rassemblent du bétail tout le temps, et ajouter la scène avec l'adjoint a été, malheureusement, facile, après avoir vu cela se produire dans ma vie.

JC : Tout en restant chez sa grand-tante Lolo, Raquel passe du temps à aider à la ferme de dattes, où les températures peuvent atteindre 116 degrés et où l'équipage, qui comprend Joey, qui a son âge, et son père, récolte la nuit. Plus tard, elle s'enfuit, avec l'aide de Joey, commettant ses propres erreurs dangereuses. Comment en savez-vous autant sur la culture des dattes ? Et les adolescentes ?

SS : Ma mère m'a emmené, moi et mes quatre jeunes frères et sœurs, dans une ferme de dattiers quand j'avais seulement six ans, car elle est originaire de Suisse, toujours froide dans une maison en bois dans les Alpes, et elle aimait les températures supérieures à 100°C. Je n'ai jamais oublié la beauté, la qualité de cathédrale des rangées de dattiers, la chaleur intense et chatoyante. Je fais des reportages et j'écris depuis trente ans dans la vallée de Coachella, je travaille sur des articles pour des magazines et des journaux, et j'ai rencontré de nombreux cultivateurs de dattes, des palmiers qui grimpent aux arbres, pollinisent les dattes et récoltent. Ce sont aussi tous de grands conteurs. J'écoute juste. Des adolescentes ? J'ai élevé trois filles. Je ne dis rien d'autre !

JC : Sur quoi travaillez-vous maintenant/prochainement ? Un autre roman se déroulant dans votre empire intérieur natal ?

SS : J'en suis à la moitié de mon prochain roman, qui se déroule en partie dans le même hôpital, Notre-Dame, et dans le sud de la Californie. Les personnages principaux sont une phlébotomiste, qui est la meilleure pour prélever le sang des enfants, et sa recherche d'une fille qu'elle a perdue ; un élagueur nommé Poobah, de Rialto, qui l'a sauvée il y a des décennies ; et comment leurs vies se heurtent à nouveau lorsqu'un meurtrier, dans le coma, est amené par la police à l'hôpital.

__________________________________