Ha Jin sur la puissance transcendante et universelle de la pratique artistique
Un soir à l'été 1988, Frank Bidart et moi dînions dans un restaurant thaï à Newton Center, Massachusetts. Il était le poète en résidence de Brandeis, où j'étais étudiant diplômé de troisième année. Je venais de lui montrer mon manuscrit de poésie, qui est devenu plus tard mon livre Entre les silences. Il était enthousiasmé par les poèmes et nous y travaillions. Au cours du dîner, nous avons parlé de l'écriture de poésie. Il a dit: « Écoutez, j'ai presque cinquante, mais le meilleur de moi n'est pas encore sorti. Je suis sûr que j'écrirai une meilleure poésie. » Je ne savais pas comment répondre à cela, car en Chine, les poètes les plus modernes et contemporains avaient atteint leurs sommets avant l'âge moyen. Le développement poétique ultérieur de Frank a vérifié sa revendication – en effet, il a produit un travail plus important par la suite.
À la même occasion, il a également dit: « Si je n'avais pas écrit de poésie, je serais mort il y a longtemps. » Encore une fois, je ne savais pas comment prendre ça. À l'époque, cela me ressemblait plus à l'expression d'un sentiment personnel. Je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire, et encore une fois ma langue.
J'avais une sorte de faim que seule l'écriture pouvait satisfaire, mais l'acte d'écriture n'était plus qu'un moyen de passer ma vie.
J'étais un écrivain débutant et j'ai eu beaucoup de doutes sur l'écriture et sur mon avenir, que j'envisageais comme enseignant la littérature américaine dans une université chinoise tout en traduisant des livres littéraires de l'anglais. Mais intuitivement, je sentais que la perspective pourrait changer. Je ne savais pas si je pouvais sortir de la Chine pour les échanges universitaires une fois que je suis retourné. J'avais vu qu'une génération entière de chercheurs et de scientifiques chinois a éduqués aux États-Unis avait gaspillé leur vie, isolé et fossilisé en Chine, alors je craignais de répéter leur vie malgré ma détermination à revenir. Plus tard, la tragédie de Tiananmen a eu lieu et je ne pouvais plus retourner en Chine. Mais je n'ai jamais cessé d'écrire parce que c'était quelque chose que je pouvais faire. Au fond, j'avais une sorte de faim que seule l'écriture pouvait satisfaire, mais l'acte d'écriture n'était plus qu'un moyen de passer ma vie. Je ne savais pas ce que je pouvais faire d'autre pour soulager la faim profonde.
Cette faim m'a fait répondre à « Hunger Artist » de Kafka avec une poignance intense. L'artiste sans nom dans l'histoire jeûne parce qu'il ne trouve aucune nourriture qu'il peut manger. En conséquence, le jeûne devient son mode d'existence et aussi son art. Il n'y a pas de célébration de cet art, dont la performance provient réellement de sa maladie. Finalement, même la rupture du record à jeun ne signifie plus rien pour lui. Par conséquent, je ne pouvais rien voir extraordinaire ou glorieux dans une telle performance, même si j'ai compris la faim et que je pouvais compatir avec l'artiste de la faim. Pour moi, l'écriture était une performance de ce genre, morbide et solitaire, car je ne pouvais pas faire d'autres choses.
Ma compréhension de l'écriture a été élargie en lisant Tchekhov. En mars 1886, Tchekhov a reçu une lettre de Dmitry Grigorovich, un romancier aîné, à l'improviste. Dans la lettre, l'homme plus âgé exhorte Chekhov à chérir son talent, à arrêter d'écrire de minuscules pièces pour les journaux et à entreprendre un travail littéraire plus sérieux. Il est convaincu que Tchekhov serait à l'avant même de sa génération d'écrivains russes, donc Tchekhov doit se concentrer et arrêter de travailler sous la pression des délais. Vers la fin de la lettre, Grigorovich dit: «Je ne sais pas quelle est votre situation financière. S'il est pauvre, il serait préférable pour vous de mourir de faim, comme nous l'avons fait de notre temps.» Tchekhov, vingt-six ans, a été ému presque en larmes et, dans sa réponse, a dit à Grigorovich qu'il avait des dizaines d'amis littéraires à Moscou, dont aucun ne prendrait la peine de lire ses histoires. Certains l'ont même exhorté «à ne pas échanger la vraie entreprise contre le gribouillage». Tchekhov était déjà médecin alors; Ce doit être «la vraie entreprise» à laquelle ses amis ont fait référence. Il a continué dans la réponse: «Si je devais… leur lire un seul passage de votre lettre, ils riaient sur mon visage.»
Tchekhov a promis à Grigorovich qu'il travaillerait avec plus de patience et une plus grande ambition. Il a dit qu'il n'avait pas peur de la faim, «prêt à mourir de faim», car il avait déjà fait la famine auparavant, mais pour le moment il ne pouvait pas encore faire cela, car il avait des membres de la famille à soutenir. C'est typique de Tchekhov – l'humanité vient toujours en premier pour lui. Néanmoins, la grande période de Tchekhov a commencé quelques années plus tard, au cours de laquelle il a produit ces glorieuses histoires plus longues (les petits chefs-d'œuvre) et les magnifiques pièces.
L'échange entre Grigorovich et Tchekhov m'a éclairé et m'a fait voir le lien entre l'écriture et la faim, comme si la faim faisait partie intégrante de la création littéraire. Mais j'ai réalisé aux États-Unis, la faim ne pouvait pas être un vrai problème pour un écrivain. Tant que l'on en a travaillé et était en santé décente, on ne mourrait pas de faim. Je pourrais travailler et ne deviendrais pas un artiste affamé, même avec une famille à soutenir. Sortiement parlant, les écrivains de notre temps et en Amérique sont dans une meilleure situation qu'à l'époque de Tchekhov et de Kafka, lorsque les écrivains auraient pu mourir de faim physiquement pour leur art. Cette réalisation a aidé à atténuer ma culpabilité si je passais trop de temps à écrire, car j'étais certain que ma famille ne mourrait pas de faim tant que je conservais un emploi.
Néanmoins, je ne me sentais pas à l'aise de la notion d'écriture comme de l'art. Cela était dû au fait que j'avais grandi dans la période révolutionnaire de la Chine contemporaine, où le pragmatisme – la lutte quotidienne pour la survie – possédait des gens à la fois physiquement et mentalement. L'art doit être quelque chose d'utile, au moins servant les gens et la société, et souvent aussi comme un moyen d'auto-révélation. Pendant longtemps, je n'utilisais pas de mots comme «art» et «artistes». Au cours de mes huit années d'enseignement de l'écriture de poésie à l'Université Emory, je n'ai jamais utilisé ces mots et j'appellerais plutôt un écrivain un «poète» ou un «écrivain de fiction» et leur «travail» ou «poésie» ou «fiction». En effet, je n'ai jamais cessé d'écrire, mais cela ressemblait plus à un besoin physique, et il n'y avait pas de dimension métaphysique à parler. C'était juste quelque chose avec lequel je pouvais passer ma vie.
Pourtant, il y a une décennie, j'ai commencé à utiliser des mots comme «Art» et «Artiste». Dans certaines interviews données en chinois, je me suis surpris en affirmant que j'étais un artiste, pas seulement un écrivain qui a produit des livres. Même si j'ai remarqué le changement en moi, je ne pouvais pas clarifier la raison du changement. Ce n'est que lorsque j'ai réalisé qu'il y avait une dimension spirituelle par écrit que je n'avais pas délibéré auparavant. J'ai remarqué que parmi les exilés et les immigrants chinois en Amérique du Nord, beaucoup s'étaient convertis au christianisme ou au bouddhisme. Je les admirais pour leur acte de réalisation religieux, mais je n'ai jamais ressenti le besoin. Je me demandais souvent pourquoi.
La principale cause d'anxiété et de traumatisme chez les immigrants et les exilés est les dommages à leurs cadres de référence internes. Ce cadre est une sorte de grille mentale, dont les composants comprennent des valeurs, de la culture, de la religion, de la langue, de la communauté, etc. transplantée sur une nouvelle terre, son cadre de référence interne est automatiquement modifié ou endommagé ou parfois détruit. En conséquence, on est désorienté et stressé. Dans certains cas extrêmes, suicidaire. Ce type de dommage est la source de la peur et du désespoir.
De nombreux immigrants et exilés chinois qui ont grandi en Chine continentale ont été ancrés avec les valeurs préconisées par le régime communiste. Dans ce pays, les religions ont été interdites et surtout anéanties, de sorte que les seules valeurs dominantes sont enracinées dans le matérialisme et le patriotisme. En conséquence, les personnes, toujours possédées par des aspirations religieuses, ont tendance à désifier le pays. Pire, ils peuvent difficilement différencier le pays de l'État (la langue chinoise a le même mot pour les deux, Guojia, ce qui confond encore les deux dans l'esprit des gens).
J'ai écrit non seulement pour satisfaire la faim à l'intérieur, mais aussi pour aider à maintenir ma santé mentale et rendre mon existence significative.
Par conséquent, le pays est devenu Dieu. En raison de la confusion linguistique du pays et de l'État, de nombreuses personnes identifient simplement le pays au pouvoir dirigeant, qui est le parti qui contrôle l'État. Ils égalisent le parti avec le pays, qui doit être absolu et sacré afin que leurs aspirations religieuses puissent être satisfaites. La plupart des gens en Chine ont ignoré le fait qu'un pays est une construction laïque et fait souvent des erreurs. Une fois que les exilés et les immigrants ont atterri ailleurs, leur amour pour leur pays natal ne peut plus les maintenir mentalement et spirituellement, et les valeurs endoctrinées ne peuvent plus s'appliquer. L'acte même de leur départ constitue déjà une sorte de trahison de leur pays natal, ils doivent donc rechercher un autre système de valeurs pour réparer leurs cadres de référence internes endommagés, en remplaçant les anciennes valeurs obsolètes par de nouvelles.
Par conséquent, beaucoup d'entre eux ont constaté que la religion est un système vaste avec une histoire plus longue, qui peut fournir des valeurs plus universelles et permanentes. En bref, la religion peut facilement l'emporter sur le communisme et le nationalisme. Cela explique pourquoi tant d'immigrants et d'exilés ont embrassé passionnément la religion. En effet, la religion – christianité ou bouddhisme ou islam – peut les rendre plus ferme pour faire face aux pouvoirs en place dans leur pays natal. La religion les aide à occuper un terrain moral plus élevé et plus ferme.
Avec ma compréhension de leurs besoins psychologiques de conversion religieuse, j'étais toujours étonné de ne jamais avoir été impatiente de le faire, même si j'ai bien sûr eu des désirs religieux. Je me demandais souvent: pourquoi suis-je différent de ces exilés et immigrants qui ont adopté une religion? Pourquoi ne rejoindrais-je pas une église ou un temple ou une classe Coran? Peu à peu, j'ai compris la raison – j'ai écrit et j'ai progressivement construit un nouveau système de valeurs dans mon cadre de référence interne, à savoir la littérature ou l'art littéraire. Dans la littérature, j'ai trouvé un paysage ou une galaxie qui est plus vaste et plus durable qu'un pays ou un État. Dans la constellation littéraire, il y a des stars qui peuvent facilement éclipser la plupart des politiciens et des personnalités historiques.
Un tel espace est également divin et infini, similaire à une religion dans sa portée et sa profondeur. Par conséquent, l'écriture m'a maintenu stable, physiquement, mentalement et spirituellement. Heureusement, j'ai par hasard dans l'espace de la littérature où je peux trouver mes propres repères. Cela explique pourquoi je ne suis pas si désireux d'adopter une religion. Je peux me consacrer à la poursuite de l'art littéraire, qui peut également transcender les contraintes du patriotisme et des idéologies. En d'autres termes, j'ai écrit non seulement pour satisfaire la faim à l'intérieur, mais aussi pour aider à maintenir ma santé mentale et rendre mon existence significative. C'est la dimension spirituelle et existentielle que je ne connaissais pas au début de ma pratique d'écriture.
Après plus de trois décennies, j'ai finalement compris pourquoi Frank Bidart a affirmé qu'il n'avait pas écrit de poésie, il serait mort il y a longtemps. Il parlait des fondements existentiels dont il avait besoin en tant qu'artiste. C'est aussi ce dont j'avais besoin. Mais ce n'est que récemment que j'ai réalisé que l'écriture est aussi mon salut.
__________________________________
Depuis Drivé à écrire: 45 écrivains sur les motifs et les mystères de leur métierédité par Ellen Pinsky et Michael Slevin. Copyright © 2025. Disponible sur Routledge.
