Sebastian Junger fait un reportage en direct au bord de la mort

Au cours de sa carrière de reporter, Sebastian Junger a frôlé la mort à plusieurs reprises. Une balle lui a filé au visage en Afghanistan ; une autre fois, une bombe a explosé dans son Humvee. Même lorsqu'il ne couvrait pas la guerre, la mort était un thème de son travail. Le livre le plus célèbre de Junger, « La tempête parfaite », parle des conditions météorologiques extrêmes, mais aussi d'un groupe d'hommes qui ne sont jamais rentrés chez eux.

Dans l'introduction de ses mémoires, « In My Time of Dying », que Simon & Schuster publieront le 21 mai, il décrit sa propre quasi-noyade alors qu'il surfait – le choc d'être poussé sous l'eau comme par une main invisible, le flash. souvenir de la vaisselle sale dans son évier, de la manière dont l'ombre de la mort éclipsait soudain une journée ordinaire.

« J'étais jeune », écrit Junger, « et je ne savais pas que le monde tuait des gens avec autant de désinvolture. »

Le 16 juin 2020, Junger s’est retrouvé face à la mortalité comme il ne l’avait jamais été. Une minute, il passait un moment tranquille avec sa femme dans une cabane isolée à Cape Cod, dans le Massachusetts ; le lendemain, il souffrait atrocement d’une rupture d’anévrisme. Quelques heures plus tard, alors qu'un médecin insérait une ligne de transfusion de gros calibre dans sa veine jugulaire, Junger sentit la présence de son père dans la pièce.

Son père était mort depuis huit ans – et il était un scientifique et un rationaliste – mais il était là, essayant de réconforter son fils. Cela n'a pas fonctionné.

Junger écrit : « J’ai pris conscience d’une fosse sombre en dessous de moi et à ma gauche. » C’était « le noir le plus pur et si infiniment profond qu’il n’avait aucune profondeur réelle ». Il était horrifié, sachant que « si j’entrais dans ce trou, je ne reviendrais jamais ».

Junger a survécu. Plus tard, il a eu des questions, beaucoup. Ses mémoires associent les meilleurs efforts d'un journaliste pour trouver des réponses à l'acceptation compliquée de l'inévitable d'un sexagénaire.

Le mois dernier, Junger, 62 ans, a visité le Book Review pour parler de son épreuve médicale et de ses conséquences, y compris ses recherches sur les expériences de mort imminente et l'incertitude avec laquelle il a appris à vivre, voire à accepter. Cette conversation a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.

Je suis sortie de l'hôpital un peu brisée. Mon corps a guéri rapidement, mais je me suis retrouvé avec des problèmes psychologiques apparemment très courants chez quelqu'un qui a failli mourir. Je ne pouvais pas être seul ; Je ne pouvais pas me promener dans les bois. Tout a été évalué en fonction du temps qu'il me faudrait pour arriver aux urgences – comme si j'avais un anévrisme maintenant, j'allais mourir.

J'ai commencé à écrire des choses dans un cahier parce que c'est exactement ce que je fais avec mes expériences et mes observations. Je suis allé voir un thérapeute pendant un moment parce qu'après avoir fini d'être très anxieux, je suis devenu incroyablement déprimé. J'ai reconnu cette séquence comme issue d'un traumatisme de combat, sauf que c'était bien pire.

Vous écrivez un livre parce que quelque chose prend vie en vous pendant que vous le faites et c'est votre obsession pendant un moment. Il a fallu deux bonnes années pour en arriver là.

J’ai été élevé dans une attitude sceptique à l’égard des religions organisées. J’ai donc traversé la vie sans aucune pensée particulière en matière de spiritualité – et sans aucun besoin particulier. Je n'ai pas eu d'enfant, Dieu merci, qui est mort d'un cancer ; rien ne m'est arrivé de si insupportable que j'aie eu besoin de tendre la main à une puissance supérieure. J'ai été béni. J'ai eu une vie chanceuse. Pas facile, mais chanceux.

Il y avait mon père, inexplicablement. Il communiquait – pas comme vous, avec le langage, mais il y avait une communication. Il m'a dit : « C'est bon. Vous n'êtes pas obligé de le combattre. Tu peux venir avec moi. » J'étais perplexe : « Que sont toi faire ici? Je suis juste ici pour des douleurs au ventre. Je me disais : « Tu viens avec toi ? Tu es mort! Je ne veux rien avoir à faire avec toi !

Le gouffre était ce vide sombre et infini qui s’ouvrait sous moi. Je me disais : « Qu'est-ce que que? » J'étais entraîné dans ce truc. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à avoir peur. J'ai dit au médecin : « Il faut se dépêcher, j'y vais. Tout de suite. Vous me perdez.

L'infirmière m'a dit : « Gardez les yeux ouverts pour que nous sachions que vous êtes toujours avec nous », et j'ai compris : je ne m'en sortirai peut-être pas. Ils n’ont peut-être pas de réponse à cette question. C'était une sensation terrible.

Le lendemain, à l'unité de soins intensifs, l'infirmière a dit : « Vous avez failli mourir la nuit dernière. » Puis je me suis souvenu de mon père. Bien sûr, en tant que journaliste, je doute de moi-même : êtes-vous sûr de ne pas préparer ce truc ?

Mais ma femme a dit : « La première chose que vous m’avez dite quand je suis entré, c’est que j’ai vu mon père. » C'est ainsi qu'elle comprit à quel point c'était grave.

Il ne m’est jamais venu à l’esprit de commencer à croire en Dieu. Mais ce qui s’est passé, c’est que je me suis dit : peut-être que nous ne comprenons pas l’univers à un niveau fondamental. Peut-être que nous ne comprenons tout simplement pas que le monde dans lequel nous vivons n'est qu'une réalité et qu'il existe une réalité que nous ne pouvons pas comprendre et qui est engagée lorsque nous mourons. Toutes ces choses se produisent – ​​des fantômes, de la télépathie et des morts apparaissant dans la chambre des mourants – et cela est cohérent dans toutes les cultures du monde.

Peut-être que nous continuons à tomber sur cette chose que nous ne comprendrons jamais parce que nous sommes essentiellement un chien qui regarde la télévision. Peut-être que tout est possible ; et clairement, tout est possible parce que l'univers est arrivé. S’il existe un exemple de « tout peut arriver », c’est bien celui de l’univers surgissant de rien.

J'ai fait suffisamment de recherches scientifiques pour comprendre les explications légitimes des phénomènes neurologiques, et cela m'a laissé cette question : mais pourquoi quand même la même vision ?

Revenir à une vie normale, c'est apprendre à oublier que nous allons tous mourir et que nous pouvons mourir à tout moment. C'est ce qu'exige la vie normale.

Deux nuits avant d'aller à l'hôpital, j'ai rêvé que j'étais mort et je méprisais ma famille en deuil. Parce que j'ai vécu cette expérience, que je ne peux toujours pas expliquer, il m'est venu à l'esprit que j'étais peut-être mort et que le rêve me faisait vivre une réalité après la mort et que j'étais un fantôme. Je suis entré dans ce dessin existentiel très étrange d'Escher. Suis-je là ou pas ? À un moment donné, j'ai dit à ma femme : « Comment puis-je savoir que je ne suis pas mort ? »

Elle a dit : « Vous êtes ici, juste en face de moi. Vous avez survécu.

J'ai pensé : « C'est exactement ce que dirait une hallucination. »

Revenir à la normale signifiait arrêter de penser ainsi.

Nous sommes tous dans un endroit émotionnellement vulnérable ; cela fait simplement partie du fait d'être dans une société moderne avec tous ses merveilleux avantages. De temps en temps, j’écris quelque chose qui permet aux gens de mieux s’y retrouver. Peut-être que ce livre apportera un peu de réconfort.