Se tourner vers Thoreau pour obtenir des leçons sur la façon de vivre des moments difficiles

Si vous avez souvent côtoyé Thoreau, vous en avez peut-être assez de lui, de son privilège et de sa communauté dans le contexte de la courte période d’ascétisme pour laquelle il est le plus connu. Thoreau était un jeune homme blanc, célibataire, instruit et valide, avec une entreprise familiale (fabrication de crayons) dans laquelle retourner – facile pour lui de construire une cabane (sur les terres d’Emerson) et de nous exhorter tous à « simplifier ! »

j’ai lu Walden profondément pour la première fois alors que j’étais une mère qui travaillait avec deux jeunes filles. Durant ces années, je me retrouvais éveillé au milieu de la nuit (même lorsque les filles dormaient), la maison étant enfin calme, descendant les escaliers sur la pointe des pieds pour m’asseoir près du feu à gaz, contournant la grange en bois avec des poneys en plastique alignés près de la clôture – ma seule solitude. Je tenais un journal et je le lisais parfois.

J’ai choisi Thoreau en partie, rétrospectivement, comme une autre façon de me reprocher de ne pas être plus attentif, délibéré, reconnaissant, patient et simplement meilleur, dans tout. Ses jugements bien-pensants semblaient une évaluation bien trop honnête, les « vies de désespoir tranquille » apparentes sur les visages de nombreuses mères de banlieue que je connaissais, les « dames du quartier » au foyer comme je les appelais, ainsi que mes chers amis, accablés par trop de tâches quotidiennes et aussi, et peut-être plus encore, par le fait d’être trop nécessaires. Ancré aux enfants, au travail, au conjoint, aux parents, à la maison, aux animaux domestiques ; des responsabilités à la fois réelles et auto-imposées (avions-nous tous vraiment besoin d’organiser ces fêtes d’anniversaire préscolaires élaborées ?). En tant que mères, nous étions complètement incapables de « suivre le penchant de (notre) génie tordu ». Les jugements de Thoreau semblaient personnels et tellement vrais. « Notre vie, écrit-il, est gâchée par les détails ».

Je me tourne à nouveau vers Thoreau, vers une partie moins connue de son histoire, pour une sorte de réponse sur la façon de vivre dans des moments difficiles.

Je lis avec une sorte de soif de simplicité du milieu du XIXe siècle : errer dans les nuits noires, se perdre même à travers la ville (« il fait plus sombre dans les bois, même les nuits communes, que la plupart ne le supposent »), pour un sommeil béni, suivi de matins éveillés (« chaque matin était une joyeuse invitation à rendre ma vie d’égale simplicité »). Dans une brume d’envie déformée et privée de sommeil, j’ai lu des chapitres intitulés Des sons, et Solitude.

Certaines de mes heures les plus agréables étaient pendant les longues tempêtes de pluie du printemps ou de l’automne, qui me confinaient à la maison l’après-midi ainsi que la matinée, apaisé par leurs rugissements et leurs bombardements incessants ; lorsqu’un crépuscule précoce annonçait une longue soirée au cours de laquelle bien des pensées avaient le temps de prendre racine et de se déployer.

Ce que je n’aurais pas échangé pendant un après-midi et matinée (quoi que ce soit) et longue soirée de nombreuses pensées se déroulant. Je me sentais si loin de moi-même, cherchant dans son langage élevé un baume pour une tristesse agitée dont je n’arrivais pas vraiment à me débarrasser. Mais au lieu d’être apaisé, j’ai utilisé sa prose pour attiser l’envie, la colère contre le monde, savourant ses accusations cinglantes contre la « vie moderne » (toujours aussi pertinentes), et nourrir mon propre sentiment que j’échouais dans tout, mais surtout dans « vivre profondément, car vivre est si cher ».

Quand notre plus jeune avait deux ans, mon mari a été invité à donner un atelier dans un centre sauvage isolé bordant le parc national Wrangel St. Elias en Alaska. J’ai demandé si je pouvais suivre, laissant nos deux filles à la maison avec leur grand-mère. Pendant dix jours bénis, je me suis assis seul au bord de la rivière, j’ai fait pipi dans les bois, je me suis douché dehors, j’ai bu l’eau d’une source creusée dans le sol, j’ai mangé des soupes végétariennes fraîches, j’ai regardé dans le bleu du glacier Root en écoutant l’eau couler sous la glace.

J’ai réalisé que, comme Thoreau, je me sentais spécial, que ma vie valait plus que ce qu’elle semblait représenter, aux prises avec le sentiment que j’étais fait pour plus. Dans la nature sauvage de l’Alaska, regardant depuis le petit avion les chèvres de montagne, à peine discernables sur le blanc de la neige, perchées sur les rochers (et broutant toutes choses), je me sentais à nouveau petite, proportionnelle. Et rentrer à la maison, c’était bien ; pour reconnaître que je n’ai pas simplement sentir j’étais nécessaire, j’étais en fait nécessaire, et cela m’a soudainement semblé important.

Et maintenant, douze ans plus tard, mes filles pour la plupart grandes, j’ai à nouveau envie d’une cabane dans les bois, une voie bénie pour sortir de la difficulté constante de donner un sens à la vie, une voie pour sortir de la responsabilité envers les autres que je ressens si profondément, ayant été élevée dans la tradition mennonite dans laquelle le service aux autres est valorisé par-dessus tout, par un père que tout le monde louait comme un humanitaire, qui s’est fait comme un sauveur pour les enfants pauvres, les animaux sans défense, dans le visage de Jésus, mais qui était rempli de contradictions profondes et difficiles (son altruisme n’était en fin de compte qu’un moyen de répondre à ses propres besoins), dont je crains d’avoir également hérité de certaines.

Je me retrouve, après une série d’arrêts et de démarrages de carrière, dans un métier « d’aide », en tant que directeur d’un bureau local d’une agence nationale de réinstallation des réfugiés, une agence internationale d’aide humanitaire, au début de la deuxième administration Trump, à l’aube du DOGE et de l’ICE, une répétition profondément inquiétante d’agressions contre les immigrants aux États-Unis qui risque de se terminer à nouveau par une violence de masse.

Je me tourne à nouveau vers Thoreau, vers une partie moins connue de son histoire, pour une sorte de réponse sur la façon de vivre dans des moments difficiles. Si l’histoire est une répétition, alors les prophètes du passé doivent avoir quelque chose à nous apprendre. Thoreau était un abolitionniste, aidé dans le chemin de fer clandestin et fut le premier à s’exprimer au nom de John Brown. Sa sœur Helen était une amie de Frederick Douglass, qui venait souvent à Concord à l’invitation de la « société féminine anti-esclavagiste » pour prendre la parole sur une scène qu’Henry partageait aussi parfois, avec Emerson et d’autres membres de leur cercle. Il écrit dans ses journaux en 1854, juste après que le Massachusetts ait promulgué la loi sur les esclaves fugitifs qui exigeait que les esclaves en fuite soient rendus à leurs oppresseurs :

16 juin (1854) : . . . Tout homme de la Nouvelle-Angleterre capable de sentiment de patriotisme a dû vivre les trois dernières semaines avec le sentiment d’avoir subi une perte immense et indéfinie. Je n’avais jamais respecté ce gouvernement, mais j’avais bêtement pensé que je pourrais réussir à vivre ici, à m’occuper de mes affaires privées, et à l’oublier. . . . Avant, j’habitais dans l’illusion que ma vie se déroulait quelque part entre le paradis et l’enfer, mais maintenant je n’arrive pas à me persuader que je ne vis pas entièrement en enfer. . . s’il existe un enfer plus dépourvu de principes que nos dirigeants et notre peuple, je suis curieux de le visiter. La vie elle-même étant sans valeur, tout ce qui la nourrit est sans valeur.

Cette « perte vaste et indéfinie » remplie de dirigeants sans principes, la cruauté de l’acte d’esclave fugitif – son désespoir semble si contemporain (l’ESPOIR d’il y a quelques années à peine est ironique). Et pas seulement la haine et la violence laissées libre cours ; le chemin de fer passant par Concord construit sur le dos des immigrants, les vieux arbres rasés, la révolution industrielle bien entamée. Et son époque fut également celle d’être témoin de la destruction délibérée de cultures entières, de la prise de terres, de la Piste des Larmes.

Je me retrouve comme un soldat mal équipé après avoir poussé mon chemin vers le front. Comment être réellement utile, comment bien vivre, compte tenu de l’état du monde, du pays, de la ville, du quartier et de mon propre esprit. Aucune réponse ne semble honnête, cela semble suffisant.

Dans l’une de ses lettres à son ami Blake, il y a un passage sur lequel je reviens sans cesse : la difficulté, la lutte, si évidente. A la veille de de Walden publication (avec les inquiétudes que cela impliquait sûrement pour lui – son premier livre sur un voyage en canot avec son frère ne se vendit pas bien), et venant d’un rassemblement anti-esclavagiste où il lut un extrait d’un essai qu’il avait composé pour l’occasion, malgré son dédain pour parler en public, il écrit en août 1854 :

J’étais déterminé à faire taire ce vacarme superficiel ; que je marcherais dans diverses directions et verrais s’il n’y avait pas de profondeur de silence autour. . . . J’ai envoyé mes pensées montées pour trouver de l’eau profonde. J’ai quitté le village et remonté la rivière jusqu’à Fair Haven Pond. Alors que le soleil se couchait, j’aperçus un batelier solitaire qui s’ébattait sur le lac lisse. Les rosées qui tombaient semblaient tendre et purifier l’air, et j’étais apaisé par un calme infini.

L’image suivante est curieuse, violente à sa manière :

J’ai attrapé le monde, pour ainsi dire, par la nuque, et je l’ai maintenu sous le flot de ses propres événements, jusqu’à ce qu’il soit noyé.

Moi aussi, je veux le saisir par la nuque – certains événements en particulier, mais c’est leur marée ensemble qui semble plus que ce que nous pouvons collectivement supporter. Il ne s’agit pas seulement de pouvoir, mais d’une bigoterie historique, intraitable et apparemment sans fin – cette lutte sans fin contre le pire en nous en tant que peuple, et quand je dis nous, je veux dire aussi le pire en moi, une personne qui a bénéficié des injustices historiques de ce pays, qui a hérité d’un héritage, d’un mal déguisé en aide. Je me retrouve comme un soldat mal équipé après avoir poussé mon chemin vers le front. Comment être réellement utile, comment bien vivre, compte tenu de l’état du monde, du pays, de la ville, du quartier et de mon propre esprit. Aucune réponse ne semble honnête, cela semble suffisant. Thoreau continue :

et puis je l’ai laissé couler comme un chien mort. De vastes chambres creuses de silence s’étendaient de tous côtés, et mon être s’étendait proportionnellement et les remplissait.

Et voici encore la leçon : se détourner du désespoir. Il laisse tomber. Mais pas de manière aérienne et éphémère ; il a le poids d’un corps gonflé et flottant en aval. Ce n’est qu’à ce moment-là, dit-il, qu’il pourrait être rempli de « vastes chambres creuses de silence » – apaisé par « un calme infini ».

En lisant Thoreau, je me souviens qu’il était également mal équipé, plein de contradictions, de doutes, de chagrin. Les gens se moquent encore de sa voix ascétique et prophétique, soulignant qu’il vivait à un kilomètre et demi de sa maison d’enfance, qu’il avait des invités fréquents et qu’une fois par semaine, il dînait préparé par sa mère. Il écrit dans ses journaux avec émotion son désir de société humaine et sa peur d’y devenir de plus en plus inapte, ses propres limites, ses luttes profondes et quotidiennes, voire sa solitude même s’il en parle rarement. Il parle fréquemment d’amitié mais jamais d’amour, était socialement anxieux et terriblement maladroit (selon sa propre description), n’a pas été bien reçu en tant qu’écrivain ou conférencier, et à bien des égards, un poète raté.

Mais il aimait le monde et les gens qui le composent ; il entretenait des relations profondes et durables avec de nombreux amis et était proche de sa famille, dont beaucoup sont décédés de façon subite et inattendue. Tellement affligé par la mort de son frère, il a souffert de symptômes psychosomatiques et est resté alité pendant des mois. Il vivait de plus en plus désespéré du monde qui l’habitait et qui l’entourait. Mais toujours (et cela semble être la leçon), il fait un virage. Au début des journaux se trouve un axiome prophétique dans lequel il essaiera de vivre pour le reste de sa vie, un axiome que nous ferions tous bien de comprendre :

25 juillet (1838). Il n’y a pas de remède à l’amour si ce n’est d’aimer davantage.

Contrairement à un hypocrite parfois bien-pensant ou à un ascète spirituel élevé, je trouve Thoreau dans les journaux drôle et autodérision, commentant souvent le mauvais état de son manteau et de ses bottes, son désespoir face à une dent qui tombe, et l’un de mes passages préférés, son incapacité à garder ses lacets de cuir attachés : « J’ai depuis des années, j’ai eu beaucoup de mal avec mes lacets », frustré de n’avoir appris que le nœud de grand-mère. Et s’il n’était pas vraiment humble, il était certainement autocritique.

Lire Thoreau, c’est se demander humblement, encore et encore, comment être dans le monde tel qu’il est, comment le supporter ? Les contradictions de son époque, de sa vie, parler mal à l’aise au pupitre, écrire des manifestes imparfaits, subir des pertes personnelles, se tenir debout devant la porte ouverte de la cabane de Walden Pond, retenir son chagrin, écouter des courants plus profonds et s’efforcer d’aimer davantage.