Amanda Uhle sur l'utilisation d'une photo d'enfance comme couverture de son livre

Ma mère était l'impresario de nos tenues. Quand j'étais enfant au milieu des années 80, cela signifiait des pantalons et col roulés élastiques en velours côtelé en velours côtelé en velours côtelé, des survêtements reversés aux couleurs primaires de mon frère. La Pâques j'avais sept ans et il avait trois ans, 1986, maman lui a acheté un petit blazer bleu chez Modell à porter à notre service religieux au lever du soleil. Pour moi, elle a conçu et cousu une tenue en deux pièces personnalisée que j'ai tranquillement tirée dans ma chambre sombre, si tôt qu'il semblait mal de parler à haute voix. « Obtenez votre cravate, » chuchotai-je à mon frère, se référant à la bande de rayonnage de la Rayon à clip-on qu'il avait attachée à ses t-shirts de camouflage Gi Joe toute la semaine en prévision.

Ma robe avait un haut blanc immaculé avec une jupe attachée dans une colombe gris, tachetée de fleurs roses de pétale de style tropical. La veste rose assortie attachée au cou et avait des rassemblements gonflés où les manches rencontraient les épaules. Elle a terminé mon look avec des appartements blancs, des collants blancs à motifs, un chapeau rose tissé plasticky et un sac à main gris en cuir breveté.

39 ans plus tard, cette photo – une image consommée de mon moi de mon enfance exactement comme mes parents m'ont alors vu – est sur la couverture du livre que j'ai écrit sur mes parents.

Lorsque nous étions enfin prêts à sauter dans notre chariot de station Bobcat à mercure jaune de dix ans pour aller à l'église, Sunshine est entré en rugissement dans notre cour avant de banlieue. Je chuchoté papa à prendre ma photo dans la nouvelle lumière dorée. Nous n'étions presque jamais aussi habillés et nous n'avons presque jamais vu le lever du soleil. J'ai tiré mon père et notre point-et-coup Kodak à l'extérieur à travers la porte de l'écran en métal, et il s'est agenouillé dans l'herbe rosée qui me encadrent moi et notre maison derrière moi. J'ai imaginé le résultat glamour et baigné de soleil, que nous verrions une semaine ou plus plus tard, une fois le rouleau terminé et que le Fotomat a renvoyé les imprimés. Alors qu'il s'efforçait de trouver précisément le bon tir et le meilleur angle, des rayons de soleil pré-sept du matin J'ai levé une main et protégé le côté droit de mon visage avec une paume plate. Il a cliqué sur l'obturateur.

39 ans plus tard, cette photo – une image consommée de mon moi de mon enfance exactement comme mes parents m'ont alors vu – est sur la couverture du livre que j'ai écrit sur mes parents.

Pendant des années, j'ai appelé ce projet une «histoire rapportée de mes parents», ressentant une profonde réticence à appeler le livre ce que c'est, un mémoire et un intérêt fervent à raconter leur histoire, pas la mienne.

Quand il était temps de développer une couverture pour le livre, j'ai trouvé écrasant de penser à une manière visuelle de compléter le texte que j'avais si profondément étudié et travaillé pendant des années. Capturer toutes ces années et ces individus dynamiques en 100 000 mots était déjà assez difficile; Comment identifier une seule image pour signifier et tout communiquer?

Diverses peintures et illustrations se sont senties mal, et j'étais convaincu qu'il n'y avait pas une image existante de ma famille qui pourrait éventuellement fonctionner. J'avais traversé les mille photos de famille que j'ai pendant la phase d'investigation de mon écriture et je n'ai jamais vu grand-chose sauf des instantanés compassés. Toutes les différentes maisons où nous vivions. Nos vacances et animaux de compagnie. Des photos aléatoires du comptoir de la cuisine ou une parcelle de jonquilles qui signifiaient quelque chose pour quelqu'un, une fois. Dans beaucoup, mon frère et moi sommes comiquement malheureux. Des parties des années où nous grandissons étaient en effet tristes et étranges, mais l'histoire que je visais à raconter sur ces années est dorée de joie et de mystère et d'aimer mon frère et je me sentais aux côtés de toute la frustration et du désespoir.

En prenant une autre réussite à travers mes boîtes de Polaroids et d'impressions, un cher ami a remarqué une impression de quelque chose qui me semblait comme un jet: une photo mal cadrée et en quelque sorte floue mais indéniablement cinématographique de Young Me le matin de Pâques. «Celui-ci fonctionnera», m'a-t-il envoyé un e-mail. «C'est authentiquement toi.»

Je reconnais que si mes parents vivaient pour voir ce livre, ils étaient peut-être un peu mortifiés, un peu en colère.

Je suis la seule personne sur la photo mais le personnage principal ici est le soleil. Il éblouit tout, faisant paraître l'herbe inégale du début du printemps plus verte qu'elle ne l'aurait été, dappant notre maison rouge rouille en bardeaux avec une lueur glamour. Le mercure de 1975 brille dans l'allée. Ma tenue est indistincte, mais mon léger sourire est évident, même si ma main obscurcit la moitié de mon visage.

Je l'avais manqué, mais vu à travers les yeux de quelqu'un d'autre – quelqu'un qui me connaît bien depuis des décennies – la photo est un rendu exquis de l'histoire que j'espérais raconter. Je suis vêtu d'une création issue de l'imagination de ma mère, posée devant la maison où nous vivons, photographiés et dirigés par mon père. La jeune Amanda est tellement dépassée par l'attaque de la journée entrante que je succombe en me protégeant les yeux. Seul le Seigneur lui-même aurait pu évoquer l'éclairage si dramatique.

«Cela ne semble-t-il pas injuste?» Un autre ami a demandé, spéculant sur la façon dont mon livre à venir pourrait éventuellement effacer mes relations avec les membres de la famille vivante et peut-être même ruiner ma crédibilité. Après tout, elle m'a rappelé: «Tes parents ne sont pas là pour se défendre.»

Je reconnais que si mes parents vivaient pour voir ce livre, ils étaient peut-être un peu mortifiés, un peu en colère. J'ai également une étrange confiance qu'ils auraient évolué à travers ces sentiments et auraient finalement apprécié l'attention. Toutes mes années de recherche m'ont apporté une compréhension plus intime de ma maman et de mon père impénétrables; Ils n'ont jamais été terriblement honteux de leurs lacunes et auraient été assez effaçables pour se voir commémoralisés. J'ai dit à mon amie que lorsqu'elle le lira, elle verra le travail minutieux que j'ai pris pour rechercher et signaler, pour être fidèle à qui mes parents étaient, selon ma nouvelle et plus profonde compréhension de leur moi authentique. Ou, comme vrai, mon propre objectif défectueux peut jamais les représenter.

Pendant toutes mes années d'insistance qu'il s'agit d'un livre sur mes parents, je comprends enfin que c'est un livre sur moi – en particulier sur la façon dont j'ai vu mes parents pendant toutes ces années. Je voulais les immortaliser, mais à la place, j'ai fait un autoportrait de 352 pages. La vulnérabilité est presque toutes les miennes.

J'ai exhorté mon frère à écrire son propre livre s'il le choisit, et parfois je souhaite qu'un ou mes parents aient raconté nos vies de leur point de vue. Comment auraient-ils dépeint leurs choix et leurs désespoir d'auto-détection? Leur éclatement et leur amour féroce l'un pour l'autre et pour mon frère et moi? La thésaurisation de maman et les inventions folles de papa? Leurs peines et réalisations et secrets?

Si ma mère et mon père avaient réussi à raconter leur propre histoire sur les 40 ans bruyants et étranges, nous étions une famille, comment l'auraient-ils fait? Mon instinct dit qu'ils raconteraient le genre d'histoire énigmatique et de mauvaise humeur, un peu drôle et mystérieusement belle, qui se répercute avec l'innocence de l'enfance mais qui regorge de questions sans réponse, avec une lumière dorée et mieux visible avec un œil couvert.

__________________________________