Renee Carroll, la « fille aux chapeaux les plus célèbres du monde » n'est plus oubliée

Cet article fait partie de Négligéune série de nécrologies sur des personnes remarquables dont les décès, à partir de 1851, n'ont pas été rapportés dans le Times.

Pendant 24 ans, en tant que vestiaire chez Sardi's, le restaurant historique du quartier des théâtres de la 44e rue Ouest à Manhattan, Renee Carroll a trouvé la célébrité dans l'espace confiné d'un vestiaire.

À partir de ce poste, elle a fréquenté une clientèle célèbre, a donné des potins aux chroniqueurs de journaux et a écrit un livre extrêmement populaire et bavard qui racontait quelle actrice de théâtre mangeait trop d'ail (Katharine Cornell, si vous voulez savoir) et comment les étoiles déclinantes réagissaient avec mélancolie lorsque de nouveaux venus comme Joan Crawford entraient dans la salle à manger.

Vérifier les chapeaux dans un restaurant peut sembler être un travail subalterne, et en fait le salaire pour garder les homburgs, les fedoras, les chapeaux melon et les derbies était misérable, mais Carroll a vu ce poste comme une opportunité de faire sa propre marque à Broadway.

Avec sa personnalité pleine d'humour, elle a su convaincre les acteurs, les écrivains et les producteurs tout en gagnant quelques pourboires. Si quelqu'un lui demandait de lui soumettre un scénario de pièce, elle l'examinait et lui faisait des critiques avisées, parfois spontanées, avant que le client ait fini de déjeuner.

Son approbation était considérée comme un porte-bonheur à tel point que même les dramaturges et les producteurs sans chapeau étaient connus pour lui laisser de l'argent. Eugene O'Neill lui a un jour confié sa montre-bracelet alors qu'il n'avait rien d'autre sous la main pour vérifier.

« Elle a fait du métier de vérificatrice de chapeaux un véritable show business », a déclaré Jan Whitaker, historienne de la restauration et auteure, dans une interview, ajoutant : « Elle voulait être aux commandes. »

Un soir, alors que l’acteur français Maurice Chevalier entrait chez Sardi’s sans son chapeau, Carroll l’arrêta alors qu’il passait devant lui. « M. Chevalier, dit-elle, j’ai payé un dollar pour voir votre dernier film hier soir. » Il lui demanda si elle l’aimait, et elle lui répondit que c’était bien, ajoutant : « Pensez-vous qu’il serait juste que vous laissiez votre chapeau dans la voiture pour économiser quelques sous ? »

Réprimé, il se précipita pour le récupérer.

Elle a utilisé ses relations pour décrocher des emplois d'écrivaine et d'éditrice pour des publications théâtrales et pour des émissions de radio et de télévision. Elle a également fait des apparitions sur la scène de Broadway, même si elle a eu moins de succès dans ce domaine. « Buckaroo », en 1929, a été un échec, tout comme une revue musicale à laquelle elle a participé, « Bright Lights of 1944 », qui a reçu des critiques acerbes.

« J’ai décidé qu’il y avait plus de larmes que de rires dans ce métier », a-t-elle déclaré à un journaliste en 1951.

Si une pièce l'intéressait, Carroll recherchait des bailleurs de fonds et économisait suffisamment d'argent pour investir dans sa production. Elle informait les acteurs des auditions à venir, les aidait à réciter leurs textes et encourageait un jeune Humphrey Bogart peu sûr de lui à poursuivre une carrière au cinéma.

Elle devint une telle personnalité du quartier des théâtres que son hospitalisation pour une crise d'appendicite en 1929 fit la une des tabloïds.

Elle était « la vestiaire la plus célèbre du monde », déclarait le Daily News en 1932.

Cette année-là, l’auteur Rian James aurait inspiré Carroll pour un roman comique. Le livre, « Hat-Check Girl », a été adapté au cinéma en 1932 avec Ginger Rogers. L’année suivante, Carroll a publié son propre livre, « In Your Hat », une série d’anecdotes et d’observations perçantes sur les grands noms de Broadway.

Le livre a été illustré par Alex Gard, célèbre pour ses centaines de caricatures de gens de théâtre ornant les murs de Sardi. La première édition s'est vendue à guichets fermés alors qu'elle parcourait le pays pour le promouvoir, et les critiques des journaux ont afflué de tout le pays, pour la plupart positives.

Ses histoires avaient « le piquant d’esquisses en miniature », a écrit un critique du Philadelphia Inquirer. « Personne n’est glorifié, et personne n’est écrit, même si les célébrités vaniteuses n’apprécieront pas les commentaires directs de Renée. » Le Scranton Times-Tribune de Pennsylvanie a qualifié le livre de « bon à tirer », ses sujets brocardés voulant se livrer à « des arrachages de cheveux privés et peut-être publics, avec Renée comme la cible de ces derniers. »

L’Oregon Daily Journal désapprouvait cependant, déclarant qu’il serait « préférable pour la paix de l’esprit public et l’état des mœurs que la belle Renée Carroll garde pour elle ses opinions avisées et ses observations pointues ».

Rebecca Shapiro est née le 6 mars 1908 dans le Lower East Side de Manhattan. Elle était la fille cadette de Gertrude Frances (Nathan) Shapiro et d'Herman Shapiro, un éminent rabbin orthodoxe. Elle a fréquenté l'école publique jusqu'à l'âge de 15 ans, selon un article du chroniqueur hollywoodien Sidney Skolsky. Sa sœur aînée, Anna, avait une fille que Carroll adorait. Elle a aidé son jeune frère, Solomon Reuben Shapiro, à payer ses études universitaires. (Il est devenu marchand de livres rares.)

Ses parents voulaient que Carroll fasse des études de droit, mais elle a préféré suivre des cours de commerce et a commencé à travailler dans un cabinet d'avocats. L'ennui s'est installé, mais la danse était une passion, alors elle a trouvé un emploi de danseuse de taxi au Roseland Ballroom à Midtown, gagnant quelques centimes par partenaire.

Le vendredi soir, son père s'attendait à ce que toute la famille soit à la maison lorsqu'il revenait de la messe au temple. Carroll se rebella et fut finalement expulsée de l'appartement pour de bon. Elle subvint à ses besoins en travaillant dans des boîtes de nuit de New York qui prospéraient pendant la Prohibition, puis atterrit au Sardi's à son ouverture en 1927, un jour après son 19e anniversaire. Elle adopta son pseudonyme d'une héroïne dont elle avait lu l'histoire dans le magazine Snappy Stories.

Au début, Carroll était très discrète sur son vrai nom et son passé. À un moment donné, elle prétendit qu'elle venait de Virginie et que ses parents avaient été tués dans un accident de voiture. Sa famille orthodoxe ignora où elle se trouvait pendant quelques années, jusqu'à ce qu'elle se fasse passer pour une choriste réparant les aiguilles d'une horloge pour une publicité sur l'heure d'été. Sa sœur en fit part à son père, ce qui conduisit à une réconciliation.

À 42 ans, Carroll a épousé Louis Schonceit, un agent de billetterie prospère sur Broadway. Son divorce controversé avec sa précédente épouse, avec laquelle il avait eu deux enfants, a fait la une des journaux, Carroll étant décrite comme « l'autre femme ».

En 1951, Carroll quitte son bureau chez Sardi pour travailler comme comptable dans l'entreprise de Schonceit. Le couple finit par se retirer à Majorque, en Espagne, et annonce qu'ils collaborent à un autobiographie pour Broadway, « 44 Years on 44th Street ». À la mort de Schonceit en 1970, Carroll promet de terminer le livre, mais son statut reste un mystère.

Carroll est décédée en Espagne en mai 1985. Elle avait 77 ans.

En 1947, alors qu'elle célébrait son 20e anniversaire au Sardi's, Carroll donna à chaque client une pièce de vingt-cinq cents au lieu d'accepter un pourboire. Les clients furent surpris, rapporte le New York Times, « mais personne ne refusa ».

« John Gielgud, l'acteur anglais, a regardé sa pièce d'un air absent pendant un moment, a raconté le Times, puis a demandé, perplexe : « Est-ce la coutume ? » On lui a conseillé de ne plus s'attendre à ce que cela se reproduise. »