Chris Kraus explique comment l'écriture policière peut être une entrée dans une communauté brisée

Dès que j'ai lu le récit du journal sur le meurtre de Nagamo Trail en janvier 2019, j'ai su que je voulais écrire à ce sujet. Je passais mes étés dans le nord du Minnesota depuis plus d'une décennie. Au moins une fois par semaine, mon partenaire et moi parcourions le sentier Nagamo à vélo à la recherche d'aigles, de renards et de huards près de l'endroit où les adolescents Micah Waldon et Brittney Moran promenaient Brandon Halbach dans les bois glacials vers 3 heures du matin un matin de janvier et lui tiraient une balle dans le visage à bout portant.

Je connaissais assez bien le monde des aigles et des huards, mais je ne connaissais pas le monde des enfants.

En y réfléchissant, j'ai réalisé que personne ne l'avait fait. Je ne pouvais penser à aucune représentation de la vie des jeunes dans cet endroit abandonné et isolé à la télévision ou dans la presse. La région d’Iron Range, dans le nord du Minnesota, où ce crime a eu lieu, était un bastion traditionnel des valeurs démocrates, mais en 2016, une écrasante majorité d’électeurs dans les comtés du nord ont changé d’allégeance et ont voté pour Trump.

J'avais lu le roman non-fictionnel de Truman Capote de 1966 De sang-froid dans les années 1970 et la première chose que j’ai faite début 2019 a été de le relire.

Les journalistes ont suivi, arrivant pendant deux ou trois jours à la fois pour enquêter sur la vie dans le nord du Midwest, une région connue depuis les années 1980 sous Reagan sous le nom de ceinture de rouille américaine. Leurs rapports nous montraient des statistiques et des photos de magasins fermés dans les rues principales, mais ils ne donnaient pas beaucoup d'indices sur la texture de la vie dans la région, sur ce que cela pourrait réellement être de grandir et d'y vivre.

J'avais lu le roman non-fictionnel de Truman Capote de 1966 De sang-froid dans les années 1970 et la première chose que j’ai faite début 2019 a été de le relire. Capote a brillamment capturé ces qualités romanesques – les visages, les maisons, les rythmes de la parole – dans sa représentation du Kansas rural du milieu du XXe siècle et il a été à juste titre considéré comme l'un des grands livres de son époque.

Lorsqu’une famille d’agriculteurs prospères a été assassinée de sang-froid et sans aucune raison dans leur propre maison par deux jeunes ex-détenus, l’image d’une vie rurale américaine soignée et sûre au milieu du XXe siècle a été brisée. De toute évidence, il y avait un revers sombre et nihiliste à cette culture. Comme l'un des tueurs l'a fait remarquer à Capote à propos de sa victime. « Je pensais que c'était un gentleman très gentil. Il parlait doucement. Je l'ai pensé jusqu'au moment où je lui ai tranché la gorge. »

Norman Mailer a réalisé un résultat similaire dans son roman non-fictionnel sur Gary Gilmore. La chanson du bourreau– même si, au moment où le livre a été publié en 1979, le monde miteux et psychotique de Gilmore et de ses deux petites amies, Nicole et April Baker, n'était guère une révélation.

Au contraire, les enregistrements de Mailer ressemblaient à une représentation extrême mais emblématique de la sous-classe contre-culturelle américaine des années 1970, où des adolescentes sont droguées et violées en groupe sans grand-chose en surface. Lorsque Gilmore a dit : « Faisons-le », juste avant d'être cagoulé et abattu par un peloton d'exécution, c'était comme s'il avait résumé le nihilisme et l'apathie de toute une époque.

Les meilleures histoires de crime vraies servent de portes d’entrée à des communautés entières. En dévoilant les événements du crime, nous apprenons à connaître non seulement les victimes et les auteurs, mais aussi leurs amis et leurs familles, la police, les défenseurs publics et les procureurs.

Quand j'ai commencé mes recherches Les quatre ont passé la journée ensembleMicah Waldon, Brittney Moran et leur ami et complice Evan Stanton étaient déjà en prison. Je les ai immédiatement contactés tous les trois. Micah m'a demandé de parler à sa mère Crystal King à la place. J'ai loué un bureau dans la rue principale de Harding, dans le Minnesota, et j'ai embauché un assistant de recherche qui venait tout juste d'obtenir son diplôme de Harding High School.

Cameron Lusk, qui venait d'avoir dix-huit ans, avait le même âge que Brittney et Micah. Heureusement, elle connaissait tout le monde et était respectée et appréciée de toute la ville. En guise de faveur, de nombreux anciens amis et camarades de classe de Micah et Brittney se sont arrêtés au bureau pour répondre à mes questions.

Mais il y avait un fossé entre nous : notre culture, notre langue, nos compréhensions. Mes questions sincères et approfondies ont suscité des réponses très courtes : Je ne sais pas… Je ne m'en souviens pas… Il était silencieux… Elle était une menteuse… Peut-être qu'il était timide. Même si l'avortement reste légal au Minnesota et qu'il y avait un bureau de Planned Parenthood à proximité de Duluth, à Harding, parmi ces personnes interrogées, une grossesse adolescente équivalait automatiquement à la parentalité adolescente.

J'avais en partie grandi à Milford, dans le Connecticut – une petite ville ouvrière américaine pas très différente de Harding – et je pensais que je pourrais peut-être accéder au monde des enfants en remontant dans ma propre adolescence troublée. Mais nos mondes étaient trop différents. Le mieux que je pouvais faire était de rester avec Harding et d’écouter.

Dans une petite ville comme Harding, un crime impliquant des enfants de familles locales brise les routines relativement placides et généralement engourdies de la vie quotidienne. Tout le monde a une opinion. Je me suis tourné vers les pages de réseaux sociaux des amis de Micah, Brittney, Brandon et Evan à la recherche de remarques plus franches. J'ai consulté la célèbre page Facebook de MN News and Gossip, qui prospérait à l'époque, où amis et voisins rivalisaient pour mieux saccager et calomnier les enfants et leurs familles.

Au cours de nos visites en prison et de la rédaction de nos courriels, j'ai appris que le père d'Evan Stanton était sans abri et que sa mère était en prison pour avoir vendu Evan, six ans, et deux de ses frères et sœurs à des fins de prostitution enfantine. Evan avait été placé en famille d'accueil et sans abri par intermittence pendant la majeure partie de sa vie de 21 ans. J'ai retrouvé son père dans un motel pour sans-abri et enregistré son parcours de prison en prison en prison pour des délits mineurs liés à la toxicomanie entre deux États du nord du Midwest. Dans une première version du roman, j'ai écrit un récit de la vie de Bob Stanton en utilisant son langage et ses pensées dans un style indirect et libre… mais mes amis l'ont trouvé incompréhensiblement engourdi et ennuyeux.

Pour chacun des trois délinquants, j'ai découvert des dizaines de circonstances atténuantes qui expliquaient leur arrivée là. Mais en même temps, aucune de ces circonstances atténuantes n’a changé le fait qu’ils avaient tué Brandon Halbach, écourté sa vie de 34 ans et brisé le cœur de ses amis, de son enfant et de sa famille.

Je ne pense pas que je comprendrai un jour ce qui s'est passé pendant la journée que ces quatre jeunes ont passée ensemble, ni que qui que ce soit. Mais dans la tradition du genre du crime réel, les recherches sur le meurtre ont ouvert une porte sur la vie dans ce que le géographe Phil A. Neel appelle « l’arrière-pays », et sur la bifurcation extrême entre ceux qui partiront et ceux dont l’avenir n’est pas réclamé et qui seront laissés pour compte.

__________________________________