Rebecca Solnit : Quand Penelope essayait de diriger son propre destin

Bien avant l’époque d’Homère jusqu’à un passé récent – ​​et aujourd’hui dans certaines sociétés traditionnelles – transformer une masse amorphe de laine en fil via le filage, puis le tisser en tissu était à la fois une compétence importante et une source de métaphore puissante. Nous utilisons encore certaines de ces métaphores : un fil de discussion est une série d’échanges connectés par courrier électronique, SMS ou sur les réseaux sociaux, et vous pouvez perdre le fil de ce que vous dites. Le mot filage était principalement utilisé pour décrire la fabrication du fil… puis sont venues d’autres formes de torsion, jusqu’aux spécialistes du filage et au contrôle du filage. La quenouille qui retient la fibre non filée est devenue un terme désignant le côté féminin ou quenouille d’une famille ou d’un ménage et la célibataire est devenue un terme, éventuellement péjoratif, actuellement récupéré, pour désigner une femme célibataire. L’analogie entre raconter une histoire et transformer la laine informe en fil ou le fil en tissu tissé explique pourquoi filer un conte et tisser une histoire sont des façons (peut-être maintenant légèrement archaïques) de parler de narration.

Dans la mythologie grecque, les Moirai, ou Destins, étaient trois sœurs, l’une qui filait une vie humaine comme un fil, une qui la mesurait et une qui la coupait, rendant explicite le lien entre la linéarité du fil et le temps. (Les Nornes de la mythologie nordique sont un autre trio de femmes qui distribuent la vie humaine via des fils.) Pénélope assume le pouvoir de contrôle du destin des Moirai en reculant constamment le temps dans lequel elle doit choisir un mari parmi les prétendants en dénouant la nuit ce qu’elle a tissé pendant le jour. Cela fait d’elle un appareil sur lequel le temps va dans les deux sens. Privée de pouvoir conventionnel dans une société patriarcale, elle en trouve une forme non conventionnelle et raconte sa propre histoire plutôt que d’être soumise au sort que les prétendants entendent lui imposer.

*

«Les oiseaux liquides»

Pēnelopē (Πηνελόπη) est généralement compris comme combinant le mot grec pēnē (πήνη), « trame », et ōps (ὤψ), « visage », qui est considéré comme le plus approprié pour un tisserand rusé dont la motivation est difficile à déchiffrer.

Pénélope découvre lorsqu’elle détisse le linceul – qu’elle confectionnait pour le père de son mari, qui bien sûr est absent et est depuis des années – que lorsqu’elle défait ce qu’elle a tissé à cette époque, elle peut détisser tout le temps qui s’est écoulé et, en tissant un motif différent, elle peut déplacer le présent et, tandis qu’elle tisse chaîne à trame, fil par fil, elle trouve la maîtrise et, après beaucoup de pratique, peut détisser mieux qu’elle n’a jamais tissé, peut détisser son mariage en arrière. Avant qu’elle ne se rencontre, l’homme peut planer avec des fils ajoutés et soustraits dans la passion de leurs premières années, faire une nuit, un baiser, se produire encore et encore, et ensuite elle peut tout détisser pour que leur lit conjugal, fait à partir d’un arbre enraciné, ne soit pas encore un lit, l’arbre n’est qu’un jeune arbre, les vieilles femmes deviennent des jeunes filles, les aigles, les colombes tombent du ciel pour retrouver les nids qu’elles ont laissés et les mouettes, les cormorans, les sternes trouvent également le des fragments de leurs vieilles coquilles d’œufs qui commencent à se rassembler pour retenir les oiseaux liquides à l’intérieur, la laine elle-même se défile et retourne au troupeau et le troupeau recule, la laine de plus en plus courte sur leurs cadres à mesure qu’ils dégorgent l’herbe sur la terre, suffisamment pour replanter les flancs des collines, tandis que la neige monte et que les rivières montent, et elle travaille le temps comme un DJ grattant le disque d’avant en arrière, les révolutions cédant la place aux rythmes, la musique lyrique aux notes se regroupant d’avant en arrière ; elle maîtrise le temps et tisse et démêle beaucoup de fins, de tournants, tisse d’autres vies pour elle-même, vit des siècles pendant la décennie où elle attend son retour, vit comme une prêtresse, comme la bien-aimée du beau marin qui est venu à terre quand elle était petite, a des filles, a des voyages, des études, des passions, d’étranges motifs tissés, et puis elle lâche prise et tisse son retour, tisse le massacre des prétendants, tisse le linceul, et prend son couteau et coupe le dernier fil, c’est fait, et elle sait que ce n’est pas le seul ni le meilleur de tous ses destins mais que le modèle est bon.

______________________________

D’autres écrits de Rebecca Solnit en ligne peuvent être trouvés ici. Oeuvre en vedette : « Pénélope dénouant son travail la nuit » de Dora Wheeler (1886)