Couronne

Le soleil s'enfonce alors que je suive mon frère sur le chemin des cerfs de la rivière. Nous coulons à travers un roseau et une quenoute plus haute que nos têtes et grimper. Sagebrush explose avec de petits oiseaux bruns en haut et nous ne nous arrêtons pas, nous ne disons rien quand nous voyons la voiture du shérif ramper lentement sur le chemin de terre en dessous. Dans le crépuscule au sommet de la crête, mon frère est maintenant un ruban, en regardant la voiture, puis je brise le sentier et nous baissons, en donnant un coup de pied Chert et Stone. À la base de la crête, les terres s'étalaient et verts. Il y a de hautes herbes à venir, propres et frais et chargés de têtes de graines, et au centre du terrain se trouvent les remorques.

Trente-cinq rectangles blancs, chacun avec sa propre viande de perche et de nue. Construits sur un châssis en acier fixe, ils s'affaissent en vinyle blanc avec des toits métalliques. Alors que nous passons dans le parc, les voisins semblent ne pas nous voir – la vieille femme qui cultive des roses et parle trop, le vétérinaire de l'armée qui a fait cinq tournées en Irak et ne parle pas du tout, et le vieil homme de Guayabera et un chapeau de paille battu. Ce n'est que l'homme sans sommeil qui nous regarde, fumant et éveillé, son fusil de chasse à douze calibre se penchant à côté de lui sur le perche et ses yeux scintillants comme un verre de bouteille.

Au moment où le croiseur se précipite devant 565, nous avons atteint la teinte profonde du cotonwood, et Evan dépouille sa chemise et ses baskets et commence à grimper, même si le shérif sort de la voiture et que notre maman se tient sur le stoop pour le rencontrer.

Je dis un avertissement:

Evan.

Le vent se soulève et part va musical au-dessus.

Evan.

Il grimpe. Directement sur l'arbre. Le shadow des feuilles frappe la poitrine nue de mon jumeau et le dos et les jambes. Evan est un bon grimpeur. Ci-dessus, les branches tiennent des bras de ciel et les lames des épaules de mon frère brillent comme si c'était peut-être des ailes. Je reste là où je suis, écoutant la coche de coche du moteur du shérif alors qu'il adhère à l'avis d'expulsion à la porte.

Maman touche la vieille cicatrice, celle d'où nous étions nés. Tout ce qu'elle aime dans ce monde a été coupé d'elle et cet endroit ne sera pas différent.

Elle dit, vous deux. Allez. Nous devons aller en ville.

*

L'arrêt de bus est au bout du chemin de terre. Ce sont deux bancs verts séparés par un mur de plastique. De chaque côté du plastique, les gens attendent. De l'autre côté de la route, un bosquet de tremble est blanc et tremblant au soleil. Aspen est tous connectés, donc ils se parlent sous le sol où personne ne peut voir.

Je prétends qu'Evan et moi pouvons le faire aussi. Je lui dis: je déteste attendre.

Il me dit en retour: pas de choix.

Putain. Parfois, je jure dans ma tête. Pendant un certain temps, je l'ai fait à haute voix, mais Mama a dit, gardez-le chic, Virginie. Maintenant, je le garde chic à l'extérieur, mais à l'intérieur, je dis ce que je veux. Je déteste attendre. L'attente est ce que font les pauvres – pour les bus en ligne à l'école de partout.

Evan Aspen-Thinks à moi: ailleurs. Et va de l'autre côté du plastique. Il fait toujours cela – se déplaçant sous ou au-dessus de quelque chose. Ailleurs pour qu'il puisse rêver. Maintenant, il commence à lire les mots grattés dans le plastique: Besoin d'appeler High Appel Johnny 897-937-9288. Rhonda K suce –

Evan, dit maman.

Ok, je ne dirai pas ce mot, maman, mais celui-ci est sympa: j'ai vraiment aimé Jeni P, vraiment.

A fait? Je demande.

L'une des filles avec un seau de nettoyage est de manger un Jolly Rancher. Je la regarde très fort et pendant longtemps, jusqu'à ce qu'elle rit avec ses dents blanches et ses fouilles dans son sac à main et me lance une pomme verte.

Evan place sa main de l'autre côté du plastique, donc je peux le voir – pas Evan, mais la petite ombre de sa main, et je jette ma propre main pour rencontrer celle de mon frère. Thwap. Et puis nous transformons les gifles en un jeu, mon frère lançant une main pour se rendre visible et moi le cherchant de l'autre côté du mur, dans les deux sens, le jeu est sur l'endroit où la main tombera, et à quelle vitesse je peux le trouver et le rencontrer, et nous allons plus vite et nous retrouvons encore et encore, les sons de nos mains thwap-thwap-thwap– Je t'aime, je crie, je t'aime! Et je veux dire que tout le monde se tient là, je veux dire que je ne veux pas partir.

Un garçon portant de très gros écouteurs, le genre qui dit Ne me parlez pasles éloigne d'une oreille et dit, rad encre, mec. Il parle à maman.

Voici le bus.

*

Maman m'a emmené avec elle pour faire le dernier tatouage – des ruelles aveugles et directement dans le cœur de battement de la ville dans un appartement de la couleur d'un nuage sale. La blanchisserie coulée des évasions de feu. J'ai galopé les escaliers, qui sentaient le pipi, et maman a rattrapé le lendemain avec son grand ventre.

La femme qui a répondu à la porte s'appelait Jacoby et portait un sweat-shirt bleu marine qui pendait à ses genoux. Son nez était percé. Elle avait l'air mexicaine ou indienne ou les deux.

Elle a regardé maman et a croisé les bras et a dit: euh-uh. Certainement pas.

S'il vous plaît, dit maman.

Trop enceinte.

Cela ne nuira pas au bébé.

La femme soupira. Je ne sais pas, a-t-elle dit. Et si vous allez dans le travail dans ma cuisine.

Maman a ri. S'il te plaît.

Elle avait maman s'asseoir à sa table de cuisine et ils ont parlé. Elle a dessiné ce dont ils ont parlé, faisant une image des paroles de maman. Et puis elle a savouré ses mains jusqu'à ce que toute la cuisine sentait la colombe et disposait des aiguilles et de l'encre sur une serviette blanche propre. Elle m'a dit: continuez, asseyez-vous dans cette autre pièce et regardez la télévision.

Je me suis assis avec la petite fille de la femme, qui avait les mêmes grands yeux de bijou que la maman. La petite fille a supplié une tasse de lait gigantesque.

Ne renversez pas sur le canapé, ça va pue, a déclaré Jacoby.

La fille est revenue et s'est renversée. Nous nous sommes assis là dans une grande parcelle de lait chaude et humide. Quand maman a fini, elle m'a appelé. Elle était assise à table et la femme lui tenait la main.

D'accord?

Juste étourdi, un peu.

Les quatre filles de nous attendons que le monde de Mama arrête de tourner.

Très bien, a-t-elle dit, et s'est levé.

Elle a été déshabillée nue à sa taille et se tenait avec son dos au miroir, regardant par-dessus son épaule au nouveau. Je me suis caché à ses côtés. La femme a dit quelque chose en espagnol sur les portes et les filles.

Qu'a-t-elle dit?

Chaque fois qu'une mère ouvre une porte, sa fille est là.

Il y a quatre torsion antilope et volant sa hanche, son côté. L'homme à l'arrêt de bus ne peut pas les voir, car ils sont cachés sous son t-shirt, mais quand je ferme les yeux, je le fais: ils sont en noir et blanc et ambré et cornu, voler là-bas ensemble.

Je ne connais pas encore le nom du bébé.

*

Chez les services sociaux, nous descendons la rampe bordé de chaque côté avec un parpaing beige et dans le couloir avec les petits bacs plastiques transparents accrochés aux murs qui contiennent des informations sur les dépliants et les coupons alimentaires et les informations de contracepulation et maintenant nous sommes dans la ligne réelle, qui est toutes construites en femmes et en enfants et a toujours été. Nous attendons tous les trois femmes dans les cabines de verre. Ce sont les anges fatigués qui nous sauveront ou non. Maman tient chacun de nos visages.

Être bon. Tenir immobile. C'est important.

Ensuite, dit une voix petite à travers le microphone. Ce qui se passe ensuite, c'est une femme à l'avant, tout le chemin du retour à ma maman et dit: à votre tour.

Non, tout va bien.

Vous m'entendez maintenant, dit la femme. Allez-y et montez ici à l'avant de cette ligne avant d'avoir ce bébé sur le sol de ce bureau.

Ma maman, elle passe à l'avant. Ces femmes sont des reines, et je grandirai et je serai comme elles.

Une fois que cela a fait, nous dirigeons notre maman au cœur brisé dans les escaliers. Elle doit s'arrêter à mi-chemin pour s'appuyer contre la balustrade parce qu'elle est tellement enceinte.

Maman dit, ils ne peuvent pas toujours aider.

Ici, le monde fait son bruit mondial normal. Une voiture passe. Une personne discute au téléphone. Evan cherche un avion mais il n'y en a pas. Au moins, nous ne sommes pas souterrains. Ou attendre.

Nous marchons ensemble sur le pont.

J'aime me tenir à la balustrade du pont, qui a un trottoir qui coule sur chaque côté des voies ferrées, et j'aime regarder l'eau s'écraser en dessous. J'aime à quelle vitesse l'eau va sans essayer. J'aime quand le train passe, comment il tache l'air avec de la fumée de charbon et le remplit de cliquetis; J'aime un bruit si grand dans ma poitrine. Aussi j'aime les adolescents encombrés ici, qui n'attendent rien; Ils sont prêts à sauter de pont, à fumer des cigarettes et à se moquer des boissons énergisantes, à moitié nues, avec leurs corps chauds et arrondis de leurs vêtements, toute la peau et la chaleur crépitante. Ils se touchent. Contre la balustrade. Ils se touchent avec le corps et la main et la bouche ouverte. La rivière en dessous est froide et regroupée. Un garçon grimpe la balustrade, et son corps forme un point d'exclamation contre le ciel, comme: ici! JE! Suis! Avant qu'il ne s'élève sur les couilles de ses pieds pour sauter, l'air ne le rattrape pas, il casse son corps droit et quand il coupe de l'eau, il n'y a même pas de éclaboussures.

Il y a de longues secondes où il est juste parti.

Ensuite, sa tête accumule en aval et les autres applaudir.

Regardez, dit maman. Vous voyez comment il expulse ses pieds devant? Vous voyez comment il ne se bat pas?

Ensuite, je vois le visage de mon frère.

Vous m'écoutez, Evan Woods, dit maman. Cette eau là-bas? C'est plus loin et plus froid et plus rapide qu'il n'y paraît. C'est trop haut. Vous atterrissez mal, c'est comme du béton.

Comment savez-vous? Demande Evan.

Et maman dit, je sais ce que c'est, de tomber.

*

Plus tard dans la nuit, mon frère demande: tu dors?

Non.

Eh bien, qu'est-ce que tu es alors?

Entre. Je déteste dormir.

Pourquoi?

Vous fait oublier. Ensuite, vous devez vous réveiller le matin et le mauvais doit se reproduire.

V. Regardez. Voyez comment il y a une fissure dans le plafond de cette remorque? Mon frère me montre alors comment si vous suivez la fissure du coin de la fenêtre au bord de la garniture, et tout au long de la pièce suivante et la suivante, vous pouvez voir comment tout le toit pourrait s'ouvrir comme une coquille d'oeuf, laisser entrer la nuit.

Il dit, imaginez des nuages ​​sur nous.

Je ne peux pas imaginer.

*

Je me réveille à la puanteur de la fumée. Debout sur le lit, je regarde à l'extérieur, je trouve une colonne noire.

Evan. Réveillez-vous. Ils les brûlent. Les champs.

Il ouvre les yeux et je vois que cette chose en nous correspond au vent aujourd'hui. C'est l'avis blanc sur la porte que ce sont les boîtes, c'est la façon dont notre maman n'est pas hors du lit. Nous avons laissé la porte de l'écran se claquer derrière nous.

Nos hurlements nous rochent à travers le champ arrière. Nous ne connaissons pas les noms des routes. Just Land. Les sous et sur les tops, les endroits pour l'escalade, pour se cacher. Les choses tranchantes qui poussent ici: l'aloès sauvage, le yucca, la griffe d'ocotillo et se grattent les jambes pendant que nous courons. Les éleveurs sont des hommes des jouets, lointains en fumée.

Je me tiens au bord du champ brûlant et tout en moi est de crépitement. Les insectes et les souris sont à mes pieds, un se tortiller dans l'herbe.

Je vais vous courir, dis-je.

Tellement long, cela ne vous dérange pas de perdre.

Je ne perdrai pas.

Nous traînons des lignes dans la saleté avec les orteils de nos baskets. AllRightThengoalready!

Comme voler.

Voler parce que vous ne pouvez pas voir le sol pour la fumée. Nous fonctionnons parallèles aux flammes, les jambes divisées sur Char. CHEAUX DE LA CHEE DE CEEUX. Les langues ardent lèchent les semelles en caoutchouc de baskets et je pense qu'ils ont faim, ces flammes avec leurs bouches rouges claquant! Mais Little Fire veut être grand, n'est-ce pas? Il est important de se rappeler que le grand feu mange peu de feu quoi qu'il arrive. En avalant de la fumée dans des gorgées toxiques, nous courons et le vent se retrouve pour nous rencontrer, le feu a fatigué des frontières, les pneus de feu d'être petits et le feu mange le champ. Evan tourne un coin devant et son visage est lavé rouge comme du sang dans un évier. Toute la vie du terrain est surpris et un troupeau d'étournaux

Flush tenant la forme des flammes. Ensuite, les éleveurs activent l'irrigation.

Je suis là dans le trempage. Holdstill, dit mon frère, en regardant les arcs-en-ciel que l'eau fait, mais je ne peux pas, je ne peux pas, je pense à l'avis d'expulsion, les jours à venir, le bébé qui roule comme une rivière à l'intérieur de la maman, je pense à la façon dont nous nous battons pour une maison quand il n'y en a pas, puis mes pensées se déchaînent, je tourne autour, les bras, les armes, l'eau qui me vole, le champ de champ et de puan.

__________________________________

Depuis Couronne © 2025 par Evanthia Bromiley. Réimprimé avec la permission de l'éditeur, Grove Press, une empreinte de Grove Atlantic, Inc. Tous droits réservés.