Lisez une critique originale de All the King’s Men à l’occasion de son 80e anniversaire

Peut-être avez-vous récemment ressenti le besoin de relire le roman lauréat du prix Pulitzer de Robert Penn Warren, Tous les hommes du roi. C’est peut-être parce que notre monde est un miroir inquiétant de cette histoire dystopique du populisme. Cela pourrait être dû au fait que nous avons notre propre Willie Stark à la présidence et apparemment d’innombrables Jack Burdens qui l’entourent.

Ou peut-être est-ce parce que quelque part dans votre subconscient, vous saviez que c’était le 80e anniversaire de ce roman politique épique, ce récit magnifiquement écrit et sombre qui donne à réfléchir sur la façon dont la morale d’un homme peut se dissoudre face au pouvoir et à l’avidité. Pour fêter l’anniversaire, ci-dessous l’original (mixé) New York Times critique par Orville Prescott, le Fois critique littéraire depuis 24 ans.

*

Bientôt, nous sortirons de la maison et entrerons dans la convulsion du monde, hors de l’histoire, dans l’histoire et dans l’horrible responsabilité du Temps.

« Un nouveau roman passionnant est publié aujourd’hui. Ce n’est pas un grand roman ni une œuvre d’art complètement achevée. Il est aussi cahoteux et inégal qu’une route en velours côtelé, quelque peu irrésolu et confus dans son approche des problèmes vitaux et pas toujours convaincant. Néanmoins, le roman de Robert Penn Warren Tous les hommes du roi est une lecture magnifiquement vitale, un livre si chargé de tension dramatique qu’il crépite presque d’étincelles bleues, un livre si imprégné d’émotions féroces, d’un rythme narratif et d’images poétiques que sa stature de « livre de lecture », comme l’appelleraient certains de ses personnages, éclipse celle de la plupart des publications actuelles. Ici, messieurs et dames, il n’y a pas de livre avec lequel se blottir dans un hamac, mais un livre à lire jusqu’à 3 heures du matin, un livre à lire dans les trains et les métros, en attendant le tramway et les rendez-vous, en montant dans les ascenseurs ou à dos d’éléphant.

…

Warren joue avec les questions, mais n’y répond pas. A travers le regard de son narrateur, un journaliste corrompu et cynique enrôlé au service du dictateur, il voit la carrière de Huey sans se faire d’illusions quant à ses défauts personnels… M. Warren n’a pas choisi de reconnaître Huey comme la personnification d’une variété américaine du fascisme.

Cela ne veut pas dire que Tous les hommes du roi ne considère pas les problèmes. Mais Jack Burden, le journaliste devenu maître-chanteur officiel du Boss, n’est pas un média inadéquat pour leur considération. Bien qu’instruit en histoire, Jack est si cynique qu’il s’enlise entièrement dans un bourbier de relativité où la fin justifie les moyens et où le bien et le mal sont des mots dénués de sens. En fin de compte, après avoir contemplé le comportement supérieur de plusieurs autres, Jack conclut que la loyauté et le courage sont vraiment des vertus, après tout. Mais la réforme arrive trop tard et n’est pas convaincante.

…

Les deux thèmes sont adroitement tissés ensemble pour qu’ils se croisent, et se recroisent, avec des flashbacks dans le temps, avec des histoires interpolées presque totalement indépendantes en elles-mêmes, avec des épisodes de mélodrame tonitruant. Willie Stark en tant qu’homme et homme politique est superbement bien réalisé. Jack raconte son histoire avec un humour cynique, une vitalité brute et un émerveillement immense. Il est tout aussi habile à suggérer la futilité de l’ancienne tradition lorsqu’il est confronté à des hommes comme Willie et, dans des passages poétiques à l’atmosphère pure, des autoroutes précipitées la nuit, des vieilles villes sur le Golfe, l’agrégat délétère de la vie rampante et sous-humaine autour du grand homme.

–Le New York Times19 août 1946