Traduire la littérature sur l’Holocauste en période de génocide
Lors de la conception d’une affiche pour une conférence sur notre nouveau livre, À l’ombre de l’Holocauste : courte fiction d’écrivains juifs d’Union soviétique (Stanford University Press), l’un des organisateurs de l’événement a écrit pour demander s’ils pouvaient supprimer le mot « génocide » de la description que nous avions proposée. Le terme, nous a-t-on dit, avait désormais « d’autres connotations ». Les histoires de notre livre, que nous avons traduites du yiddish et du russe, se déroulent pendant et après le génocide nazi des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. La préoccupation des organisateurs n’était pas l’exactitude historique mais la résonance politique.
L’Holocauste est peut-être le génocide paradigmatique. Raphael Lemkin a inventé le terme dans les années 1940, alors que les Juifs étaient exterminés en Europe, mais il s’était intéressé au sujet de l’extermination massive encore plus tôt, lorsqu’il avait appris le massacre des Arméniens dans les années 1910. Cependant, qualifier l’Holocauste de génocide en 2026, craignaient les organisateurs de la conférence sur notre livre, évoquerait des associations contemporaines – surtout avec le génocide de Gaza.
Au moins un tiers de toutes les victimes juives du génocide nazi ont péri sur le territoire soviétique. Pourtant, pour une multitude de raisons – notamment la politique de la mémoire soviétique d’après-guerre, la géopolitique de la guerre froide et la marginalisation de la littérature yiddish et juive soviétique – les récits de cette expérience restent largement inaccessibles aux lecteurs occidentaux. Comme nous l’écrivons dans l’introduction de notre livre, les histoires que nous avons traduites sont uniques car, compte tenu des particularités de l’histoire soviétique, nombre d’entre elles impliquent des personnages qui sont retournés et ont continué à vivre dans des lieux où des violences de masse s’étaient déroulées auparavant. Ceci est très différent d’une grande partie de la littérature sur l’Holocauste, qui est dominée par les récits de survivants venus d’ailleurs en Europe qui ont émigré aux États-Unis, en Argentine, au Canada, en Israël et dans d’autres pays et qui regardent de loin leurs lieux d’origine et les sites de leur expérience de guerre.
Dans le même temps, nous notons que, compte tenu de la puissance littéraire de ces récits, ils « explorent des questions fondamentales sur l’Holocauste et d’autres massacres et génocides du passé et du présent en Europe de l’Est et ailleurs : comment témoigner, comment commémorer les victimes et comment vivre face à une destruction écrasante ».
Insister sur le caractère unique de l’Holocauste comme bouclier contre la comparaison risque d’en faire une exception incapable d’éclairer quoi que ce soit au-delà de lui-même.
Ce qui nous a surpris dans la communication par affiche de l’événement n’était pas la suggestion d’une censure douce, mais la façon dont elle touchait directement aux questions qui ont accompagné notre travail sur ce livre depuis que nous avons commencé le projet il y a environ cinq ans. Il y a d’abord eu l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie en 2022, où se déroulent de nombreuses histoires de notre livre, puis l’attaque génocidaire d’Israël contre les Palestiniens à Gaza après l’attaque du Hamas contre le sud d’Israël le 7 octobre 2023. Ces événements nous ont obligés à réfléchir à ce que signifie traduire et publier de la littérature sur la souffrance juive pendant et après la Seconde Guerre mondiale, dans un présent marqué par une violence de masse continue.
Traduire la littérature sur l’Holocauste à un moment où le génocide n’est pas seulement une catégorie historique mais une accusation juridique active expose les traducteurs, les éditeurs et les institutions à des pressions pour contenir, déplacer ou euphémiser la violence. Cette pression apparaît lorsque la violence en question est exercée, dans le cas de la Russie, par un État qui rationalise son agression génocidaire contre un autre peuple à travers le langage moral de la « dénazification » enraciné dans ses récits de victoire sur l’Allemagne nazie il y a huit décennies. Cela se produit également dans le cas d’Israël, lorsque l’État décrit les attaques contre ses citoyens – bien qu’ils possèdent l’une des armées les mieux équipées au monde – comme s’apparentant à la violence contre les Juifs sans défense pendant l’Holocauste, tout en citant l’Holocauste comme faisant partie du fondement moral de l’État.
La mémoire de l’Holocauste s’est longtemps appuyée sur un vocabulaire – en premier lieu le mot « génocide » lui-même – développé pour désigner une destruction sans précédent. Ce même langage est désormais traité comme politiquement dangereux plutôt que moralement clarifiant. En tant que traducteurs déterminés à rendre les récits de violence de masse accessibles à un public plus large, nous nous retrouvons confrontés non seulement à la violence sur la page, mais également aux manœuvres rhétoriques utilisées pour justifier la destruction de sociétés entières dans le présent ou pour nier qu’une telle destruction ait lieu.
Ce ne sont pas des histoires de salut. La catastrophe n’ennoblit pas les survivants ou les descendants de la violence génocidaire, et elle ne les rend pas non plus plus sages.
Une source d’inquiétude autour du mot « génocide » est qu’il ouvre la possibilité d’une comparaison : entre la destruction des Juifs par les nazis et la destruction d’autres peuples. La comparaison, nous prévient-on, « relativise ». Mais cela ne suit pas. Les histoires que nous avons traduites ne comparent pas les atrocités ; ils offrent plutôt de nouvelles façons de voir le génocide nazi à un moment où une telle vision est urgente. Insister sur le caractère unique de l’Holocauste en tant que bouclier contre la comparaison risque d’en faire une exception qui ne peut rien éclairer au-delà de lui-même et qui ne peut donc pas parler de manière significative au présent.
Même la terminologie de « l’Holocauste » est loin d’être neutre. Le terme reflète une formation culturelle particulière, dominante aux États-Unis et en Israël, mais pas en Europe de l’Est ni dans l’ex-Union soviétique. L’une de nos tâches en tant que traducteurs a été de démêler les significations que ce terme a héritées de la façon dont les auteurs juifs de l’ère soviétique comprenaient, décrivaient et pleuraient la destruction qu’ils ont vécue. Nos traductions demandent aux lecteurs de renoncer à l’hypothèse selon laquelle les États-Unis, Israël ou l’Union soviétique auraient offert le salut aux Juifs dans le monde d’après-guerre. Ces histoires émergent plutôt d’un paysage d’abandon, de silence et de perte non résolue. Le génocide est la destruction délibérée d’un peuple, en tout ou en partie, ainsi que de sa culture. Les écrivains que nous traduisons ont compris cette réalité même sans le terme.
Dans l’histoire « Yahrzeit Candle » de David Bergelson (non incluse dans notre livre), le protagoniste se décrit comme un homme qui a perdu tout son peuple. Les auteurs de notre volume se demandent ce que signifie une telle perte. Ils se demandent également ce que cela pourrait signifier non seulement pour les Juifs mais aussi pour les autres, comme dans l’histoire de Bergelson « Un témoin » (incluse dans le livre), dans laquelle un personnage non juif ne commence à comprendre l’étendue des pertes de guerre de sa propre famille qu’après avoir lu le témoignage d’un survivant juif d’un camp de la mort. Ici, l’universalité n’est pas une dilution ; c’est une exigence éthique.
Dans le monde yiddish d’où sont issus la plupart des auteurs que nous avons traduits, le mot désignant la destruction des Juifs était « khurbn » – un terme dérivé de l’hébreu désignant à l’origine la destruction du Temple dans l’ancienne Jérusalem et utilisé plus tard pour les atrocités de la Première Guerre mondiale et de la guerre civile russe. Contrairement à « l’Holocauste » – dérivé de « holocauste » en grec – qui est censé être compris comme faisant référence à un événement qui se situe uniquement en dehors de l’histoire, « khurbn » invite intrinsèquement à des comparaisons. Si nous devions publier notre livre en yiddish, nous utiliserions ce mot dans notre titre. Cette conception rétrospective et mémorielle de la destruction est antérieure au paradigme impliqué par le terme « Holocauste » et les écrivains yiddish soviétiques s’en sont délibérément inspirés.
Plusieurs histoires de notre livre sont elles-mêmes profondément préoccupées par un langage compromis. Margarita Khemlin, une écrivaine de langue russe née et élevée dans la ville ukrainienne de Tchernihiv après la guerre, n’a commencé à écrire qu’après la chute de l’Union soviétique, pleinement consciente des distorsions qui jonchent le discours soviétique. Dans « À propos de Yosif », sa narratrice s’appuie sur les mêmes clichés que ses personnages pour raconter la période d’après-guerre des campagnes antisémites « anti-cosmopolites » de l’ère stalinienne, dans laquelle « cosmopolite » fonctionnait comme un euphémisme pour « juif ». Elle étend ensuite le terme à l’envers pour désigner les victimes juives du génocide nazi dans une petite ville ukrainienne : « Quels cosmopolites pouvait-il y avoir eu à Kozelets en 1950 ? Le cimetière et le ravin près de la rivière étaient remplis de cosmopolites. »
En s’emparant de ce terme évasif, Khemlin insère l’antisémitisme stalinien dans une chronologie plus longue des violences antijuives qui commence avec les nazis. En même temps, parce que l’État soviétique a refusé de distinguer les victimes juives tuées en tant que Juifs de l’ensemble des pertes civiles pendant la guerre, l’euphémisme finit par nommer ce qu’il était censé effacer. L’histoire montre comment le langage contrôlé par l’État cherche à nier l’histoire, et comment ce même déni peut renvoyer à ce qui a été supprimé.
Les récits occidentaux et soviétiques de la Seconde Guerre mondiale sont ancrés dans la catastrophe et la rédemption. Aucun des deux présentateurs n’est idéologiquement innocent. Les histoires que nous traduisons rejettent totalement la rédemption. Dans l’histoire de Bergelson, le témoin éponyme survit à peine, et l’urgence dans sa voix vient du besoin de documenter la destruction avant de s’effondrer d’épuisement de vivre. Dans « L’image dans la tasse de thé » de Dina Kalinovskaya, la famille est brisée de manière irréparable, la seule tasse de thé qui reste d’un ensemble de vaisselle autrefois plein absorbe la longue histoire de perturbations et de pertes. Les protagonistes ont peut-être réussi à fuir Odessa avant que les Juifs restants de la ville ne soient parqués dans des ghettos, mais la violence à laquelle ils ont échappé est gravée dans la topographie de la ville, dans laquelle ils sont retournés après la guerre.
La mère et la fille dans « Le Mur » de Rivka Rubin sont enfermées dans un conflit presque mortel qui a pris naissance au moment de l’invasion nazie de l’Union soviétique et qui, plus d’une décennie après la fin de la guerre dans le présent narratif de l’histoire, continue de s’envenimer comme une blessure non cicatrisée. Dans « Babyn Yar » et « No Matter When », Itsik Kipnis parle de personnes retournant vivre au milieu des ruines de Kiev d’après-guerre – la topographie de la ville englobant désormais un énorme charnier à sa périphérie. Margarita Khemlin lâche ses personnages sur une note finale qui, pour eux, semble tournée vers l’avenir et pleine d’espoir, mais qui, pour les lecteurs familiers avec l’histoire que les protagonistes de l’histoire n’ont pas encore vécue, est hantée par les tragédies à venir.
Ce ne sont pas des histoires de salut. La catastrophe n’ennoblit pas les survivants ou les descendants de la violence génocidaire, et elle ne les rend pas non plus plus sages. Les protagonistes des dix récits de sept auteurs différents rassemblés dans À l’ombre de l’Holocauste vivre à côté de sites de massacre pendant des années après la fin des violences ; ils continuent dans l’ombre du génocide.
Ce rejet de la rédemption est précisément ce qui rend ces histoires indispensables aujourd’hui. La culture américaine privilégie depuis longtemps les récits de traumatismes qui aboutissent à une réconciliation ou à un progrès moral. Les histoires recueillies dans À l’ombre de l’Holocauste insistons sur le fait que la destruction laisse des résidus qui ne peuvent souvent pas être transformés en leçons ou en triomphes. Les traduire aujourd’hui, alors que de multiples génocides se déroulent en temps réel, signifie résister à la tentation d’adoucir le langage, d’éviter les comparaisons ou de mettre le passé à l’abri du présent. Cela signifie insister sur le fait que les mots forgés pour nommer une catastrophe et s’attarder sur ses horribles conséquences ont toujours de l’importance, précisément parce qu’ils continuent à en nommer d’autres.
__________________________________
À l’ombre de l’Holocauste : courte fiction d’écrivains juifs d’Union soviétique édité par Sasha Senderovich et Harriet Murav est disponible auprès de Stanford University Press.
