10 romans littéraires de science-fiction et fantastiques qui offrent de l'espoir pour l'avenir

Pendant mes études supérieures, j’ai terminé le roman qui m’a trouvé un agent, mais lorsque mon agent l’a soumis aux éditeurs, tous les vingt ont refusé le manuscrit. À vrai dire, il s’agissait plutôt d’un recueil d’histoires courtes vaguement liées, et les commentaires des éditeurs étaient cohérents : De jolies phrases. Mais rien ne se passe réellement.

Il ne s’agit pas de remettre en cause les livres dans lesquels il se passe peu de choses ! J’adore ces livres, c’est pourquoi j’ai essayé d’en écrire un. Adolescente, je vénérais la fiction littéraire réaliste, les histoires dont les épiphanies émergeaient de moments calmes et interpersonnels – des histoires qui n’avaient besoin d’aucune pyrotechnie pour m’émouvoir en tant que lecteur. Je voulais écrire comme ça et être pris au sérieux à la manière de ces écrivains. J’avais peur des allégations de sentimentalité, j’évitais le mélodrame et j’écrivais des personnages si faibles que même mon agent a un jour suggéré délicatement qu’un protagoniste « se procure un passe-temps ».

Bien sûr, j’ai été dévasté lorsque mon roman en histoires est mort après avoir été soumis. Cependant, après avoir récupéré, j’ai vu la véracité des commentaires. De nombreux écrivains font un beau travail avec une fiction subtile. Je n’en faisais tout simplement pas partie. J’ai aussi pensé aux livres qui ont façonné mon cerveau de jeune lecteur, comme Une ride du temps et Ses matériaux sombres: science-fiction épique et fantastique qui m’a fait découvrir d’autres mondes tout en portant une attention particulière à la prose et aux personnages. Et si j’essayais d’écrire un livre comme que?

Mes deux premiers romans sont finalement réalistes, même si chacun comporte un élément spéculatif. L’anatomie des rêves suit deux chercheurs en rêves travaillant sous la direction d’un professeur charismatique mais éthiquement discutable. Dans Les Immortalistesquatre frères et sœurs rendent visite à une diseuse de bonne aventure qui prétend pouvoir révéler à n’importe qui leur date de décès. Mais Sous l’histoiredans lequel un couple divorcé découvre un univers parallèle qui change le temps, est la première fois que je m’engage pleinement dans la fiction de genre.

Je me sentais intimidé. Bien écrire sur notre monde est déjà un véritable défi ; Bien écrire sur un monde imaginaire est un défi différent, semé d’énigmes. Il y avait tellement de questions à réfléchir, tellement de problèmes à résoudre et de revers à réfléchir. À la fin de la journée, j’étais souvent si épuisé mentalement que j’avais du mal à trouver des mots. Mais le processus était aussi passionnant. J’ai écrit la première ébauche sur cinq ans, me plongeant dans la construction du monde, croisant la vraie science avec des éléments inventés. Je voulais être suffisamment méticuleux pour que les lecteurs puissent s’autoriser à croire, à faire un tour de magie si hermétique qu’il semblerait réel même à moi.

Mais je ne voulais pas que la construction du monde éclipse le cœur du roman : l’histoire du chagrin et de la guérison d’un couple célibataire, leur histoire sous-jacente. À bien des égards, c’est l’histoire de ma guérison après des années de douleur chronique, même s’il n’y a pas de migraine dans le livre. Toujours, Sous l’histoire parle de la dévastation d’une vie qui s’effondre et du miracle de la vie qui fleurit de ces cendres. C’est un hommage au fait que l’existence est toujours à la fois/et, et non ni/ou : douleur et plaisir, perte et amour.

Lors des premières interviews, on m’a demandé si j’avais reçu des réticences de la part de mon éditeur concernant la nature multi-genre du roman. Je suis heureux de pouvoir dire que non. Dans le passé, les titres de genre et les auteurs étaient souvent relégués dans des voies discrètes, mais j’ai le sentiment que cela change. Cela est peut-être dû au succès de films comme celui de Christopher Nolan. Création ou des télés comme Zal Batmanglij et Brit Marling’s L’OAtous deux de grande qualité et magnifiquement exécutés. Ou peut-être que cela est lié au fait que le monde réel semble de plus en plus surréaliste, voire même se penchant sur les genres. Notre système politique oscille entre l’absurdisme et l’horreur. Les développements de l’IA nous entraînent, volontairement ou involontairement, dans un paysage technologique qui ressemble souvent à de la science-fiction. (Je fais partie des réticents ; je refuse de croire que ma vie serait meilleure si je sous-traitais simplement mon esprit.) Dans ce contexte, la science-fiction et le fantastique offrent un miroir ainsi qu’une ligne d’espoir. Il n’est peut-être pas trop tard pour changer de trajectoire – et peut-être que des visions alternatives du monde et de l’avenir peuvent nous donner des idées.

Vous trouverez ci-dessous quelques-uns des titres de science-fiction et de fantasy à tendance littéraire qui m’ont inspiré tout au long de mon parcours.

Jorge Luis Borges, Fictions

Ces histoires fantastiques contiennent des éléments de nombreux genres différents, du réalisme magique auquel Borges est souvent associé aux récits policiers. Borges est d’une imagination rigoureuse : j’aime l’intensité presque juridique avec laquelle il argumente ses inventions, comme pour nous mettre au défi de ne pas le croire. Dans « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », il dresse le portrait d’un « pays sans papiers » avec un mélange d’intensité intellectuelle et de pur jeu, à partir de la langue de ce pays (« Il n’y a aucun mot correspondant au nom lunemais il y a un verbe vers la lune ou se lunere») et des conceptions de la littérature (« La notion de plagiat n’existe pas ; il est établi que tous les livres sont l’œuvre d’un seul écrivain, intemporel et anonyme ») à son phénomène de heure (versions « secondaires » d’objets perdus qui deviennent « un peu plus grands que les originaux ») et théories sur le temps : une école de pensée « déclare que le tout le temps s’est déjà produit et que notre vie n’est qu’un vague souvenir d’un vague reflet, sans doute faux et fragmenté, d’un processus irrévocable. Une autre école prétend que l’histoire de l’univers, qui contient l’histoire de nos vies et leurs détails les plus ténus, est l’écriture manuscrite produite par un dieu mineur pour communiquer avec un démon. Comment ne pas être tour à tour éclairé et ravi ?

Ursula K. LeGuin, «Ceux qui s’éloignent d’Omelas»

Je ne sais pas s’il existe un roman parfait (ils sont tout simplement trop gros, trop texturés), mais je crois qu’une nouvelle parfaite est possible, car « Ceux qui s’éloignent d’Omelas » en fait partie. En cinq pages, il est étonnamment économique et métaphoriquement génial : une fable sur le capitalisme, à mon avis, même si on peut la lire de tant de façons.

Ted Chiang, Histoires de votre vie et des autres

Les nouvelles de Ted Chiang ressemblent à des expériences de pensée, chacune étant considérée avec une minutie et une intégrité exceptionnelles. Ils sont scientifiquement engagés mais pas secs, moralement curieux mais pas pédants. La nouvelle titulaire au cœur de cette collection (« Histoire de votre vie ») est l’une de mes œuvres d’écriture préférées… jamais. En tant que fasciné par les extraterrestres mais continuellement frustré par la fréquence à laquelle les récits extraterrestres se terminent par la guerre ou la violence, j’ai été captivé par la façon dont Chiang tresse le temps et le langage tout en imaginant une nouvelle espèce. Je considère toujours cette pièce comme la référence en matière de science-fiction émouvante.

Susanna Clarke, Piranèse et Jonathan Strange et M. Norrell

Il y a quelque chose que je dois avouer. La première fois que j’ai commencé Jonathan Strange et M. Norrellje me suis arrêté au bout de soixante-quinze pages. Malgré le fait qu’il avait été vivement recommandé par des amis qui connaissaient mes goûts – et malgré le fait que j’aimais son écriture – j’ai perdu de la vitesse lors d’une section sur la magie navale et j’avais peur que le reste du livre ait plus de contenu militaire que ce qui a tendance à retenir mon intérêt. Mais des années plus tard, après être tombé amoureux de Piranèsele deuxième roman de Clarke – je savais que je devais donner Étrange et Norrell une autre chance. J’ai du mal à supporter l’idée de ce que j’aurais manqué autrement. C’est l’un des cinq romans préférés pour moi ; il fait près de neuf cents pages, et j’en aurais volontiers lu deux fois plus. Strange and Norrell est en partie une satire politique et académique, en partie une expression sincère de la croyance en la magie, le mystère et l’art. C’est aussi techniquement éblouissant, voire risqué (Jonathan Strange, non seulement major mais aussi titulaire personnage, est introduit après 200 pages—dans une note de bas de page), plein de coeur et très drôle.

Jeff VanderMeer, La portée sud Série

La série étrange de Vandermeer a été décrite comme « éco-horreur » et « cli-fi », des termes relativement nouveaux qui reflètent l’actualité de ces livres, malgré leurs éléments fantastiques. Ils documentent des enquêtes sur la zone fictive X, une partie du littoral américain où la nature se comporte étrangement. Dire autre chose serait gâcher la folie de cette série outrageusement inventive, souvent trippante et véritablement fraîche. Je n’ai jamais rien lu de pareil.

Mohsin Hamid, Sortie Ouest

Sortie Ouest imagine la crise des réfugiés avec une puissante touche de réalisme magique. Saeed et Nadia vivent dans un pays sans nom, tourmenté par la guerre civile. Pendant ce temps, des rumeurs circulent concernant des portes mystérieuses, des portails menant vers d’autres endroits. La fusion de l’horreur réaliste avec un dispositif fantastique permet une sorte de vision prismatique à la manière d’une parabole. En même temps, Hamid emploie la légèreté du toucher et les moments d’humour, même lorsque ses personnages endurent l’insupportable. Le chagrin accompagne toujours ces personnages, mais ils ne lui ont pas permis de les priver de la capacité de vivre d’autres expériences émotionnelles. Quand j’ai fini Sortie Ouestj’ai pensé à une phrase célèbre de Samuel Beckett – « Je ne peux pas continuer, je vais continuer » – et à quel point cela semble vrai pour l’être humain.

Marina et Sergey Dyachenko, traduit par Julia Meitov Hersey, Vita Nostra

Mon amie Brittany Cavallaro me donne certaines des meilleures recommandations de livres, car elle sait que ce dont j’ai le plus envie, c’est l’immersion. En lisant Vita Nostra– écrit par un couple ukrainien et se déroulant en Russie – signifie être immergé dans une école de magie métaphysique : pluie, lampadaires et radiateurs qui claquent, professeurs énigmatiques et étranges pièces d’or, trains de nuit, odeur de feuilles humides, danger mortel et ce genre de hallucination qui vous rappelle à quel point nous connaissons peu de réalité après tout. Le roman suit l’inscription de l’adolescente Sasha Samokhina à l’Institut des technologies spéciales. Les professeurs de l’Institut enseignent quelque chose de complètement mystérieux : pendant des années, ni Sasha ni ses camarades de classe n’arrivent à comprendre exactement de quoi il s’agit. En lisant Vita Nostraje me sentais comme un camarade de l’Institut, étudiant leurs matériaux, vivant ma propre métamorphose. La révélation complète est aussi satisfaisante que n’importe quel concept fantastique que j’ai rencontré.

Kazuo Ishiguro, Ne me laisse jamais partir

Mon premier roman, L’anatomie des rêvess’est inspiré de celui-ci. J’ai été tellement captivé par la voix de Kathy – ce sentiment de trouble sous l’eau calme, de nostalgie poussée par la mélancolie – qu’une lumière s’est allumée dans mon cerveau. Je serai le premier à dire qu’Ishiguro a fait mieux : Ne me laisse jamais partir explore les questions de science, d’éthique et de créativité avec un effet déchirant. Ishiguro mélange souvent des éléments littéraires et de genre, du fantastique décalé de THE BURIED GIANT au noirâtre WHEN WE WERE ORPHANS. En effet, la façon dont il joue avec la mémoire donne l’impression qu’il s’agit d’un genre pas tout à fait réaliste en soi, ondulé sur les bords et incroyablement malléable.

Vandana Singh, Machines à ambiguïté et autres histoires

Singh, également physicienne (!), est née à New Delhi et, dans nombre de ses histoires, les mythes et paysages indiens fusionnent avec ceux d’un autre monde. Il y a aussi une perspective nettement environnementale qui me rappelle Robin Wall Kimmerer : dans une histoire, un réseau énergétique nouvellement inventé est basé sur des réseaux fongiques. Une autre histoire imagine une planète dont les êtres sont liés par le concept de parenté. Chaque histoire contient l’intrigue et les personnages d’un roman, et la prose est magnifique, luxuriante mais précise, musicale et surprenante. Pour une raison quelconque, malgré la profondeur que me procure la lecture, je pleure rarement en le faisant ; mais une de ces nouvelles m’a fait pleurer sur la plage lors de vacances en famille. Pourtant, je trouve aussi de l’espoir en eux. « Requiem », la dernière histoire de Machines à ambiguïtéfait suite à un soulèvement anti-entreprises dans lequel les animaux s’associent aux humains. La collection de Singh me rappelle qu’il y a de l’espoir dans la collectivité et que l’imagination est un outil aussi puissant qu’un autre.

__________________________________