Quand les séquoias brûlent: à l'intérieur de la fabrication d'un mégafire californien

Image en vedette: National Park Service

Un après-midi en septembre 2021, alors qu'un mégafire brûlait à travers la forêt nationale de Sequoia, mon équipage de Hotshot a marché dans un bosquet de ses anciens arbres. Dans l'air croustillant du haut pays, les bruits de bois grinçant et de pin swish ont ralenti nos pas. Les séquoias dominaient la fumée. Leur canopée a fermé des centaines de pieds au-dessus. Nous nous sommes déplacés entre les troncs de la taille des cabines, l'écorce rainurée et rouge. De petites équipes sont tombées de notre équipage de vingt ans, se propageant le long de la crête pour se préparer pour que le mégafire se précipite vers nous.

Mon propre groupe s'est décollé près du sommet de la crête pour attendre les commandes. Après avoir combattu ce feu la semaine dernière, mes genoux ont fait mal, mes cloques ont piqué et ma tête me faisait mal. J'étais fatigué. Je savais que les autres Hotshots ressentaient la même chose. Ils mâchaient du tabac et affaiblissaient leurs outils – des pelles, des haches et des houes hybridés avec des noms machos: The Rogue, Pig, Chingadera. J'ai posé ma tronçonneuse sur le sol de la forêt, j'ai retiré mes gants et, pour la cinquième fois ce jour-là, j'ai piqué mon pouce sur les dents de la chaîne pour m'assurer qu'ils étaient nets. Le bosquet m'a rendu agité.

En tenant la crête, je sentais que nous retenions un nouveau monde modifié. Alors que j'attendais la lignée avec des cendres dans mes poumons, j'espérais toujours que c'était possible.

Au cours des deux dernières décennies, les incendies de forêt ont fait des choses que même les modèles informatiques ne peuvent prédire, des événements environnementaux qui ont des scientifiques qui se sont rasés pour une terminologie dystopique appropriée: Firenadoes, tempêtes de feu, gigafires, mégafires. Les scientifiques ont récemment inventé le terme «mégafire» pour décrire les incendies de forêt qui se comportent d'une manière qui aurait été impossible il y a juste une génération, brûlant l'hiver, explosant dans la nuit et paysage dévastateur historiquement imperméable à la destruction incendiaire – comme les raiques de séquoia de la Californie. Les séquoias sont parmi les organismes les plus anciens qui existent, avec une écorce résistante au feu de plusieurs pieds d'épaisseur et des couronnes qui peuvent récupérer lorsque 90% sont brûlés. Ils comptent même sur le feu pour se reproduire, car les flammes cassent leurs cônes afin que les semis puissent germer. Maintenant, la même force écologique dont ils dépendaient autrefois les poussent vers l'extinction.

Les vies de Sequoias sont des monuments de temps profond. Leur mort signifierait autre chose. Si nous ne pouvions pas tenir cette crête contre le mégafire, les séquoias deviendraient les plus grandes torches sur Terre, portant des flammes plus haut que la Statue de la Liberté. Après trois mille ans de vie, ils deviendraient des monuments carbonisés à une époque qui passe, symboles d'un avenir violent. En tenant la crête, je sentais que nous retenions un nouveau monde modifié. Alors que j'attendais la lignée avec des cendres dans mes poumons, j'espérais toujours que c'était possible.

Une figure est apparue à travers la fumée, soufflant vers nous. Je me tenais, craignais que notre surintendant, Aoki, le chef des Hotshots de Los Padres, nous rattrape assis. Je me suis détendu quand j'ai reconnu Jackson.

« Jack! » Quelqu'un a appelé.

«Quel est le mot?» un autre a demandé.

« Fellas, » nous salua Jack, desserrant son sac pour reprendre son souffle. Son visage et sa barbe étaient cousus de saleté. «Annulez vos plans, garçons. Nous allons être debout toute la nuit.» Word avait parcouru la chaîne de commandement que nous allions brûler notre ligne ce soir-là.

Nous avions passé six jours à construire cette ligne, de travailler du lever au coucher du soleil, de couper un chemin à travers les broussailles et les collines, en haut d'une crête de montagne en bois élevé et enfin à une vieille route forestière. Les incendies de forêt ne peuvent pas brûler sans carburant – les graisses, les buissons et les arbres – et notre ligne a formé une rupture de carburant, une barrière de saleté continue qui serpente autour du mégafire. Lorsque les conditions étaient bonnes, nous merions le feu sur ses bords. Les flammes que nous avons allumées se déplaceraient vers le mégafire et consommeraient le carburant sur son chemin. C'est la lignée – une bande de terre qui retient le feu du monde.

Maintenant, nous n'avons eu que quelques heures avant que le mégafire ne nous frappe – quelques heures pour terminer la ligne et mettre le feu sur la crête.

« Ça va être une brûlure de merde », a relayé Jack. «Nous poursuivrons des incendies de spots toute la nuit.»

J'ai demandé si nous avions des zones de sécurité, des espaces défendables comme des prairies où nous pourrions survivre si le feu devenait incontrôlable.

Jack se cacha, mâchant le coin de sa moustache. « Il y a des bulldozers qui essaient d'en labourer un près du sommet », a-t-il déclaré. « Le fait est que nous allons descendre. Donc, si cette chose s'éloigne de nous, nous devrons courir vers nos véhicules et sortir d'ici. »

«C'est un trajet de quarante-cinq minutes hors de la forêt», ai-je noté. « Ouais, j'espère que nous sortirons. »

Une radio crépitante. À travers la statique est venue une voix bourrue. Márlon rendait compte de sa position de guet. «Le feu semble un petit Plus extrême », a-t-il dit.« Des flammes de trois cents pieds nous arrivent. »

Le rire d'Aoki a coupé le trafic radio. « Hoookay! Allons le reste de la ligne qui a fait passer et obtenez cette brûlure. »

Mon groupe se blottit dans les arbres en fumée et en radio. Nous ne savions pas où était Aoki ni qui il disait de pousser la ligne. Nous avons souvent plaisanté en disant qu'il était un esprit de montagne. Grand et saule mince, avec des cheveux noirs qui tombaient sur le bas de son dos, il se déplaçait avec la fumée, dérivant et réapparaissant à travers les arbres. Aoki avait eu cinquante cette saison et était largement considéré comme le hotshot le plus expérimenté en Californie – un État qui revendique les pompiers les plus qualifiés dans le monde.

Maintenant, le mégafire jetait des braises avant son avance, commençant des incendies plus petits, des incendies de spot, comme des fêtes de raid pour une armée qui approche. Axel, un patron de l'équipe, nous a appelés vers celui qui fumait dans la vallée en dessous. Si nous le laissons grandir, cela se précipiterait et franchirait notre ligne, enflammant la forêt derrière nous et nous piégeant sur le chemin du mégafire. « Si le feu se met derrière nous », a déclaré Axel, « nous sommes baisés. »

Dans le silence qui suit le cri d'une tronçonneuse, j'ai réalisé que le silence devenait un rugissement et que le rugissement venait du mégafire.

En vous précipitant dans les rochers lâches dans la vallée, nous avons suivi le cri d'Axel et trouvé le feu de la tache. Il avait atteint la taille d'un terrain de football. Nous avons coupé autour, étouffé de fumée. Dans le silence qui suit le cri d'une tronçonneuse, j'ai réalisé que le silence devenait un rugissement et que le rugissement venait du mégafire. C'était proche.

Le sous-étage sombre de la forêt a commencé à briller, une vibration émanant de ses profondeurs, s'élevant au son d'un moteur à réaction. Les cimes grogna par le vent créé par la force du mégafire.

Sur la lignée, je ressentais rarement de l'adrénaline. J'ai ressenti danger davantage comme pression, un poids qui n'a jamais complètement disparu. Au fur et à mesure que le danger augmentait, le poids aussi. Avec le mégafire rugissant à travers les arbres, j'avais laissé tomber ma tronçonneuse et commencé à déposer les dents de la scie à de nouveaux points. Maintenant, la tronçonneuse secoua dans mes mains.

« Écouter. » Axel pencha la tête avec des yeux sauvages et un sourire sauvage. «Vous l'entendez? Sortons d'ici.« 

Axel a dirigé notre évasion, les hommes transpirant alors que la lune se levait comme un contrepoids au soleil couchant. Une radio crépitante, aoki avertissant que la lignée n'était plus sûre et que nous devrions nous dépêcher la crête de nos véhicules. J'ai crié à Axel, plusieurs lampes frontales devant, que nous jetions la semaine dernière de travail. « Cela fait partie du travail », a répondu Axel. « Vous vous y habituez. » Sa réponse a évoqué un adage de hotshot: Vous apprenez à lâcher l'espoir, ou vous êtes écrasé.

Alors que nous marchons, nos lampes frontales jettent des rayons à travers des nuages ​​de fumée et de poussière, illuminant les arbres qui nous entourent comme des piliers soutenant un autre monde. Forcé de reculer, j'avais l'impression de abandonner ce monde. Juste avant d'atteindre nos véhicules, je me suis arrêté pour revenir sur le mégafire. C'était une colonne gonflée d'ombre et de lumière. En bref, je doutais de ce que j'avais vu: à travers un écart dans les arbres, une flamme solitaire se leva et clignote au-dessus du reste.

Seul un séquoia – un arbre qui avait coexisté avec le feu pendant des millénaires – pouvait transporter des flammes si haut.

__________________________________

Depuis Quand tout brûle: combattre le feu dans un monde transformé par Jordanie Thomas. Psusmentionné le 27 mai 2025 par Riverhead Booksune empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 Jordanie Thomas.