Premiers souvenirs, premières leçons: Chyana Marie Sage sur le chagrin, les récits et la spiritualité Cree

Ăkoosipāyow signifie que c'est la rosée, il y a une rosée, et qu'est-ce que la rosée sinon quelque chose qui émerge en raison d'une pression intense? Ce sont de minuscules gouttes d'eau qui se forment sur des surfaces fraîches la nuit. Lorsque la vapeur atmosphérique se condense à un rythme dépassant de loin l'évaporation, elle laisse sa marque – un résidu, une empreinte de la chose qui a précédé.

J'avais l'habitude de dire aux gens que mon père était mort. Cette vérité était beaucoup plus digestible, beaucoup moins tragique et beaucoup plus acceptable pour les gens à saisir que ma vérité. J'avais douze ans quand j'ai enterré mon père vivant. Je ne veux pas dire cela au sens littéral, mais parfois j'ai l'impression de le faire.

Je l'ai imaginé comme un cimetière, oublié.

Un couvert.

Abandonné.

J'avais l'habitude de dire aux gens que mon père était mort. Cette vérité était beaucoup plus digestible, beaucoup moins tragique et beaucoup plus acceptable pour les gens à saisir que ma vérité.

Un où quelqu'un devrait souligner le site et déclarer: «Cela s'est produit ici. Si vous commencez à creuser, vous trouverez les enfants.»

J'ai redouté des dîners dans des maisons d'amis ou d'amants à cause de la question inévitable: «Que font vos parents dans la vie?»

Ce n'est pas exactement une conversation pour le dîner poli pour dire: «Mon père était un gros marchand de crack pendant la majeure partie de ma vie, et maintenant il existe quelque part en Colombie-Britannique où il a deux enfants avec une fille qui a le même âge que moi.»

Pour quelqu'un qui méprise les mensonges, c'était celui que je me suis accordé. J'ai appris de son jeune âge que la vérité est quelque chose qui peut être fabriqué, et il est souvent adapté et spécialement conçu pour représenter une image qu'une personne veut que les autres voient.

Tout ce que je présente ici est ce qui a précédé le moment qui a changé le reste de ma vie – la jonction qui a démêlé le début et a remodelé la fin. J'ai tout extrait de la mémoire, des artefacts, des revues, et maintenant je le place dans une étamine, soigneusement équilibré au-dessus des béchers spécifiques pour l'examiner de la manière dont il doit être examiné. Mais à la fin, j'ai le sentiment que tout appartient au même endroit.

Je te donne moi – dans des fragments.

Mais comment puis-je vous donner un petit chy-chy sans mon père? Il a pris tellement de mon espace quand j'étais une jeune fille. Même en son absence, il a pris de la place. Lui et moi étions en connexion intrinsèque.

À certains égards, nous le sommes toujours.

À certains égards, nous le serons toujours.

Il y a beaucoup de choses dont je ne me souviens pas, mais les souvenirs que j'ai sont limités aux espaces que j'ai occupés, des choses auxquelles j'étais intrinsèquement lié, des scènes de mon enfance par opposition aux histoires complètes – un bol de soupe rempli de plus de craquelins que de liquide, le père d'un ami qui m'a crié, le Soleil Shining et moi, mangeant sur un porche, la nourriture cuisinée dans le gamin facile à faire de moi-même.

Il était blond et aux yeux bleus, les deux choses que je n'étais pas, mais nous étions tous les deux semblables à l'abandon, pas tout à fait connu de nous, mais toujours présent.

Peut-être que les souvenirs sont toujours liés aux lieux, aux objets et aux gens parce que que sommes-nous, qui sommes-nous, sans les forces externes qui nous façonnent? À qui sommes-nous sans ce à quoi nous sommes liés? Nous sommes l'aboutissement de tout ce qui interagit avec nous, tout ce avec quoi nous interagissons, tout ce qui a précédé, et en quelque sorte tous ceux qui fusionnent pour façonner un être humain. Il y a un héritage externe, puis il y a interne, latent. Les bits qui composent notre être au niveau cellulaire.

Quand je pense à ces morceaux, je me souviens des choses que ma mère me dit – comment je suis né une petite fille vivante qui n'a jamais aimé s'asseoir, grimper des arbres toute la journée, attraper des grenouilles, écrire des chansons et courir dans la cour à pied comme si des aiguilles de pin n'existaient pas. Elle dit que j'ai toujours visé grand, était intrépide sur le terrain de jeu, un guerrier pour la justice, et je pouvais regarder quelqu'un faire quelque chose une fois et le ramasser immédiatement, comme si j'étais né avec une sorte de savoir.

Elle me dit toutes les façons dont leurs trois filles sont nées avec des personnalités aussi différentes, des caractéristiques de base si variables, et ce sont, pour moi, les nuances variables de chaque âme.

Il y a beaucoup de lunes, au plus profond des bois du nord de l'Alberta, vivait les mauvais esprits connus sous le nom de Whitigos. Ils avaient des cœurs faits de glace et des appétits qui ne pouvaient être satisfaits que par le sang et la chair des êtres humains. En tant qu'entités sombres, Whitigos a été attiré par les corps avec des âmes qui avaient abaissé leurs vibrations, car cela les rendait plus faciles à enfiler. Il existe de nombreux facteurs qui affaiblissent une âme: alcool, drogues, dépression, anxiété, abus, exercer un contrôle sur un autre être, maltraiter les gens, maltraiter les animaux, maltraiter la terre.

Du côté de mon père de la famille, nous sommes principalement des cris boisés, même si nous avons également Saultes et Mohawk Ancestry. Woodland Cree sont des êtres spirituels profondément qui vivaient quotidiennement à l'intérieur, autour et à travers les forêts: chasse, piégeage, suivant le buffle.

Et en raison des conditions difficiles et de la nature précaire de la survie, certains des sorciers les plus puissants étaient Woodland Cree. Ils ont fait des amulettes, ont appelé les esprits à surveiller et à bénir les chasses avec des offrandes, et ont effectué des meurtres sacrés – ces pratiques étaient de la plus grande sainteté pour le Cree Woodland. Ces sorciers auraient des capacités surnaturelles qui pourraient provoquer quelque chose d'aussi simple que de faire tomber une personne amoureux, ou aussi profondément que d'assurer la mort d'un ennemi, quelle que soit la force de l'adversaire.

Du côté de ma mère, nous sommes principalement des plaines Cree, qui étaient notoires pour leur force. Plains Cree a montré une impitoyabilité pour attaquer et massacrer leurs ennemis dans la nuit, mais même ils craignaient le Cree Woodland pour leurs capacités magiques étranges. Mais malgré tous les pouvoirs que les plaines et les Cree Woodland possédaient cumulativement, ils craignaient tous les deux profondément les Waytigos et les Pakakos.

Le Pakakos est un squelette squelette qui plane au-dessus de la forêt, s'attaquant aux chasseurs pauvres et irrespectueux qui tuent inutilement – ceux qui nuisent à un animal et le laissent s'échapper, blessé et incapable de se défendre contre d'autres attaquants.

Mais le plus redouté de tous les mauvais esprits est le Whitigo, qui a la capacité de posséder le corps d'un être humain et de le transformer en cannibale.

La seule façon d'éradiquer ce mauvais esprit est que la propre famille de la personne le tue, créant des cycles de préjudice.

Ou, peut-être, que la mort est exactement ce dont la famille a besoin pour arrêter le cycle.

Kimowanihtâw, c'est quand elle fait pleuvoir, et cela me fait penser à une fille dans un champ orné dans ses plumes et sa robe traditionnelle, invoquant les esprits des dieux pour pleuvoir et nettoyer la terre à côté d'elle. La danse de la pluie est un moyen de nettoyer les mauvais esprits, libérant le peuple et la terre du pouvoir qu'ils détenaient. Cette idée a toujours résonné profondément dans mes os.

L'espace le plus important de mon enfance était une superficie avec de vastes champs, et je dansais à travers eux, la pluie battant sur ma tête.

C'était mon espace préféré, mais avant qu'il ne vivait à Port Coquitlam, en Colombie-Britannique, dans une grande maison blanche à plusieurs niveaux. Mon père, ma mère, ma sœur aînée Orleane, ma petite sœur Chayla, et moi vivons tous avec les parents de mon père et leurs enfants en famille d'accueil. Nimosôm, mon grand-père, était un grand homme Cree, et ma grand-mère a fait le meilleur Bannock.

Pendant longtemps, je pensais qu'elle était métis, mais j'ai appris qu'elle était en fait anglaise. Nohkôm Betty Powder avait dit que si son fils allait épouser une femme blanche, alors elle sait bien que je sache mieux comment faire Bannock, les mocassins et les mukluks. Avant son décès, Kokum Betty a appris à ma grand-mère à devenir un maître perle et à adopter toutes les manières de Woodland Cree.

Une fois, en tant que petite fille, je me suis réveillé avec une tresse parfaite dans mes cheveux – pas une mèche hors de propos. Ma mère a demandé à mon père s'il l'avait fait pendant que je dormais, mais il ne l'avait pas fait. Je me souviens avoir caressé mes cheveux et les avoir écoutés parler de qui l'avait tressée. Nohkôm était décédé peu de temps avant cela, et nous avons déterminé que cela devait être son esprit.

J'étais le premier arrière-grand-grand de Kokum Betty de son premier petit-enfant: mon père. Franc. Un grand homme Cree avec le même écart entre ses deux dents de devant que son père. Nimosôm.

Nous, Crees, nous croyons aux esprits, aux visions et aux rêves. Nous croyons que chaque être vivant possède un esprit, qui est éternel, et quand nous mourons, cet esprit continue son voyage dans l'univers.

Quand j'avais trois ans, j'avais un animal en peluche, j'ai trop aimé. C'était un chat en noir et blanc dont j'avais besoin avant tout et emporté avec moi partout où j'allais. Mon premier souvenir est de grimper au dernier étage de la Maison Blanche, d'ouvrir la fenêtre, de regarder l'herbe et de tenir ce chat entre mes petites mains alors que je la balançais hors du cadre. Malgré une douleur à l'intérieur de ma poitrine, j'ai ouvert mes doigts et je l'ai regardé tomber vers le bas jusqu'à ce qu'il frappe les lames vertes en dessous.

Nous croyons que chaque être vivant possède un esprit, qui est éternel, et quand nous mourons, cet esprit continue son voyage dans l'univers.

Momentanément, j'étais libre. Mais tout aussi rapidement, j'ai ressenti une vive douleur dans mon estomac. J'ai couru en bas et hors de la porte arrière aussi rapidement que possible, pieds nus sur l'herbe. J'ai ramassé le chat, je l'ai serré dans mes bras, je me suis excusé et je l'ai emmené avec moi.

Ce souvenir m'a suivi, année après année, et à ce jour, il est clair dans mon esprit. Aussi clair qu'un premier souvenir puisse l'être. C'est plus l'émotion que j'appelle.

Un sentiment de ne pas vouloir dépendre de cette chose, ce chat en peluche que j'adorais de tout mon cœur, et pourtant, à la sortie, je n'étais pas prêt à le laisser partir. J'avais besoin de l'embrasser une fois de plus jusqu'à ce que le vrai moment se présente lorsque notre temps ensemble pourrait se terminer.

Je crois que nos premiers souvenirs indiquent la leçon de base que nous sommes censés apprendre dans ce monde, cette vie. Ce chat en peluche était le précurseur de la leçon que je devrais apprendre encore et encore: celui de lâcher prise.

______________________________

Extrait de Doux comme Os: Un mémoire par Chyana Marie Sage, 2025, publié par House of Anansi Press. Réimprimé avec la permission de l'éditeur.