Ville empoisonnée: comment Tacoma est devenu un foyer de criminalité et d'enlèvement dans les années 1920

Tacoma est célèbre pour une chose: son odeur. Si Seattle est considéré comme un remous reculé dans les années 1950 – et c'est – alors Tacoma, pauvre sœur du Sud, est encore plus éloigné, plus philistin, sous le mépris. Tacoma est industrielle de Seattle, le rantin, le également-ran, l'embarras permanent. Son cadre portait autrefois la riche grandeur du nord-ouest, encadrée par des montagnes, des robes royales de conifères traînant dans le port placide de la baie de début. Avant l'arrivée des hommes blancs, c'était une oasis naturelle, mais les ancêtres de Tacoma ont pris ce charme et l'ont jeté avec les deux mains. En 1873, après avoir commandé un design de Frederick Law Olmsted dans la ville dans une série de terrasses curvilignes embellies avec sept parcs, les urbanistes ont réagi avec «un mélange perplexe de boostem et consternation». Au cours d'une récession, ils ont rejeté la vision d'Olmsted.

Au lieu de cela, la ville de Commentement Bay, considérée comme l'un des cinq meilleurs ports naturels du monde, choisit l'industrie à chaque tour, soutenu par un bref boom associé au bâtiment hors du chemin de fer du Pacifique Northern, des lattes de la fumée et de la puanteur des pulpes en bois et des papeteries, des nombres à bois, des raffineries d'huile, des plantes chimiques, des usines de rendu, des tanks d'emballages et des smembres. Qu'est-ce qu'une fonderie? C'est un volcan commercial, fondre les rochers pour le métal.

C'est le götterdämmerung. Si vous êtes une de ces personnes qui pensent que Rock est solide, détrompez-vous: ça brûle.

Tacoma est industrielle de Seattle, le rantin, le également-ran, l'embarras permanent.

Bientôt, les déchets et les effluents et les tas de scories sont éparpillés à côté de la baie et à travers les topates de Tacoma comme des abats sont tombés du nid d'un rapace. Cinquante-trois plantes industrielles sont invitées à s'accroupir là-bas, au centre de la ville, et l'odeur de décomposition et de putréfaction et d'acidification, un ragoût de soufre, de chlore, de lessive et d'ammoniac, suffit de l'air. L'odeur stupéfiante est appelée, dès 1901, «l'arôme de Tacoma».

*

«L'usine de poison de Tacoma est une industrie intéressante», le Tacoma Tribune de nouvelles Notes approbatrices en 1927. C'est en effet. Tant de choses sont déjà connues. En 1913, le chimiste Frederick Gardner Cottrell fournit un papier sur «Le problème de la fumée de fonderie» au Club du Commonwealth de San Francisco, dans une ville où les travaux de plomb et d'argent de Selby ont pompé le plomb dans les airs depuis les années 1870. Selby sera bientôt acquise par American Smelting and Refining.

Cottrell le présente clairement: «Le problème de la fumée de fonderie est entièrement distinct de celui de la fumée de la ville ordinaire», dit-il, expliquant que les parties constituantes «ne peuvent pas être simplement« brûlées ».» Les principaux délinquants, admet-il, sont les suivants:

Sulphur – CHIELY comme dioxyde de soufre, un gaz incolore et invisible, mais dans une certaine mesure, comme de l'acide sulfurique, un liquide. Arsenic – généralement comme l'oxyde, un solide blanc. Plomb – généralement comme le sulfate, un solide blanc, du sulfure, un solide noir; Mais parfois l'oxyde, un solide jaunâtre. Zinc – Chief comme l'oxyde de sulfate, solides blancs.

*

Dans les années 1920, l'usine de poison de Tacoma devient l'un des plus grands producteurs de l'arsenic blanc inorganique incolore et insignifiant hautement raffiné, l'expédiez dans tout le pays. C'est l'une des substances les plus dangereuses connues de l'homme. Contrairement à l'arsenic organique, un composé largement inoffensif généralement trouvé chez les fruits de mer, moins d'un huitième de cuillère à café de poudre inorganique peut être mortel pour un adulte.

En 1923, les États-Unis produisent plus de quatorze mille tonnes d'arsenic blanc au niveau national, mais la demande est si élevée qu'elle doit importer dix mille tonnes supplémentaires. Les agriculteurs dépoussièrent ces vingt-quatre mille tonnes sur les récoltes cette année-là, tuant les papillons de codling et protégeant les fruits de fruits dans les grandes régions en croissance: la vallée centrale de la Californie, la vallée de la rivière de l'Oregon, et dans toute l'est de Washington. La pomme, l'abricot, la pêche, la poire et les cerisier sont traités avec.

Le 31 janvier 1939, à une centaine de kilomètres au nord de Huron, non loin de la ville d'Aberdeen, où les tornades de L. Frank Baum Le merveilleux Wizard of Oz Roam, Mme Henry Brudos donne naissance à son deuxième fils, Jerome, appelé Jerry. Le père de Jerry est un petit homme en colère, cinq pieds quatre pieds, qui essaie et ne soutient pas sa famille dans une ferme du Dakota du Sud pendant cette période de sécheresse et d'infestations de sauterelles. Des décennies plus tard, les fermes au nord de son formeront l'un des plus grands sites de superfonds des grandes plaines, le site du trioxyde d'arsenic, couvrant vingt-six cantons et 568 milles carrés, une zone dans laquelle le poison a depuis longtemps pénétré les eaux souterraines et s'infiltre en puits. Pendant des années, il n'est pas rare que les enfants du Dakota du Sud découvrent des sacs de vieux appâts de sauterelle – arsenate arsenic ou plomb – dans des granges ou des vieilles cornus. Les journaux exhortent les agriculteurs à éliminer les choses en toute sécurité, de peur de présenter un risque pour la santé «pour les enfants, les animaux domestiques et le bétail».

Le petit Jerry est «maladif». Il souffre de glandes gonflées, de laryngite, de maux de gorge récurrents et d'infections fongiques autour de ses ongles et des ongles. Il a des migraines si graves qu'ils le font vomi et subissent deux opérations pour traiter l'enflure dans les veines de ses jambes. «Vague et lent», il échoue à la deuxième année. L'exposition à long terme au pesticide est associée à des maux de tête, aux infections fongiques, à la peau rouge et gonflée et aux maux de gorge. Les effets neurologiques, selon les spécialistes, sont «nombreux et variés».

Jerry se développe également, en tant que jeune enfant, une attraction forte et pratiquement irrésistible pour les chaussures à talons hauts des femmes. Par son adolescence, après avoir déménagé dans le nord-ouest du Pacifique, il est connu des autorités locales pour avoir abattu des femmes dans la rue et avoir volé leurs chaussures. Que diriez-vous d'un peu d'arsenic, d'épouvantail?

*

Au moment où la dépression se déroule, Tacoma est tellement imprégnée de violence qu'elle est devenue un lieu de naissance de noir. Là, en 1920, un détective de Pinkerton en panne nommé Sam Hammett, épuisé par la dispute avec les agitateurs de l'Union dans les villes minières du Montana et de l'Idaho, s'éloigne des heures ternes dans un quartier tuberculeux en lisant les journaux locaux, rempli de vice et de crime.

Plus tard, en utilisant son deuxième prénom, Dashiell, Hammett commence son premier roman par une description d'une ville qu'il appelle Poisonville:

La ville n'était pas jolie… .Les fonderies dont les piles de briques se sont collées contre une sombre montagne au sud avaient tout fumé jaune dans un aspiration uniforme. Le résultat a été une vilaine ville de quarante mille personnes….

Quand il publie son chef-d'œuvre, Le faucon maltaisil contient un célèbre passage inspiré de Tacoma. L'oiseau mystérieux du titre, qui coûte tant de vies, s'avère être façonné non pas de bijoux mais de plomb.

Les actions sombres – Avductions, intrigues – déposent les papiers Tacoma. En 1921, Henry Arthur Rust, le fils de William Rust, âgé de vingt ans, est ramassé et tenu sous la menace d'une arme à feu en marchant pour travailler. Une menace de bombe et une demande de rançon pour 25 000 $ apparaissent. Mais quand Arthur est libéré indemne, les rumeurs volent selon lesquelles le tout était un complot artificiel par le fils pour extorquer de l'argent de son père. Le kidnappeur potentiel, Hugh Van Amburgh, dont le père est un maître mécanicien à la fonderie de Ruston, connaît Arthur et témoigne du canular à son essai46. Toujours pour Arthur, cependant, Van Amburgh revient des mois plus tard, plaidant une indemnisation excessive dans la «lunaire» et l'insanité temporaire.

La ville gagne en notoriété nationale lorsque George Weyerhaeuser, neuf ans, arrière-petit-fils du fondateur de la dynastie Timber, est saisi de la rue le 25 mai 1935, alors qu'il quitte l'école en route pour rencontrer sa sœur. Ses parents reçoivent une lettre de rançon exigeant 200 000 $. En attendant une réponse, les ravisseurs cachent l'enfant, enchaîné, dans un trou qu'ils ont creusé près d'Issaquah, un petit burg agricole sur les rives du lac Sammamish entouré de contreforts en cascade – Tiger Mountain, Cougar Mountain – Buring lui vivant.

Nerous que les autorités se rapprochent, ils le retirent bientôt, le conduisant à Spokane puis remontent à nouveau. Après avoir récupéré leur argent, ils quittent le garçon debout sur une route forestière à minuit avec un dollar et une couverture. Après avoir parcouru des kilomètres, George trouve un fermier et est restauré dans sa famille.

Le plomb est un vampire. Invitez-le et il boit votre sang et vivra pour toujours.

Pour George, il a une fin plus heureuse que l'enlèvement qui l'a précédé, celle du bébé de Lindbergh. Mais à son tour, cela en inspire un autre l'année suivante. Dans la soirée du 27 décembre 1936, un homme masqué commence à battre sur les portes françaises d'un manoir Tudor perché sur la crête donnant sur Ruston et la baie de début, appartenant à un médecin bien connu et riche de Tacoma.

Les enfants à l'intérieur sont seuls à la maison, à boire de la bière de racine et à manger du pop-corn dans le salon: Charles Fletcher Mattson, dix ans, ses frères et sœurs adolescents et un ami. Terrifiés, ils refusent d'ouvrir les portes verrouillées, mais l'intrus, armé d'un revolver et décrit comme «bascule», brise le verre, arrache Charles et s'échappe, se précipitant vers le bas vers Ruston Way, le long du bord du port.

J. Edgar Hoover envoie quarante agents sur les lieux, espérant trier une thèse de billets de rançon déroutants exigeant 28 000 $ en «anciennes factures». Mais le 11 janvier 1937, un jeune homme chassant les lapins au sud d'Everett trouve le corps nu et battu de Charles jeté dans un fourré d'aulnes, coupé dans le dos et battu à la tête avec un instrument émoussé.

La couverture médiatique nationale est si intense – le sentiment d'indignation si implacable – que le président Roosevelt émet une déclaration publique le lendemain de la découverte, annonçant une récompense de 10 000 $. «Le meurtre du petit garçon de Mattson a choqué la nation», dit-il. «Tous les moyens sur notre commandement doivent être enrôlés pour capturer et punir l'auteur de ce crime horrible.» Le kidnappeur n'est jamais appréhendé. Le meurtre de Charles Mattson, un crime de capital sans délai de prescription, reste un cas ouvert.

À partir de maintenant, Tacoma ne peut pas secouer sa réputation de capitale d'enlèvement de l'Ouest.

*

Année après année, le plomb sort de la cheminée. Qu'est-ce que le plomb? C'est un poison, deuxième en toxicité uniquement pour l'arsenic. C'est un élément chimique portant le numéro atomique 82 et le symbole PB, du latin plomb. Dans sa phase solide, il est un gris de la mouture canonnée brillante, atrocement lourd. Il brûle avec une flamme blanche. C'est résistant à la corrosion. Il ne disparaît jamais. Il entre dans le monde à bien des égards, y compris, mais sans s'y limiter, «les activités de transformation de l'huile, les agrochimiques, la peinture, la fusion, l'exploitation minière, le raffinage, le recyclage informel des plombs, les cosmétiques, les épanoues de fenêtres et de porte, les bijoux, les céramiques, la poterie, les matériaux de plomb balles, batteries, radiateurs pour voitures et camions, et quelques couleurs d'encre. »

Le plomb est un vampire. Invitez-le et il boit votre sang et vivra pour toujours. Il a un goût sucré. Chimiquement, il ressemble au calcium et est repris rapidement dans le corps des enfants à mesure que leurs os se forment. Dans la Rome antique, où les vignerons ont fait bouillir leurs raisins dans de grandes cuves bordées de plomb pour plus de douceur, les régimes de Néron et de Caligula étaient riches en plomb. À Tacoma, décennie après décennie, il sort de la cheminée, dérivant et s'installant où elle peut – nord, sud, est et ouest. La population involontaire le respire, le mange, le boit et le devient.

__________________________________

Depuis Murderland: Crime et soif de sang au temps des tueurs en série par Caroline Fraser. Copyright © 2025. Disponible auprès de Penguin Press, une empreinte de Penguin Publishing Group, A Division of Penguin Random House, LLC. Image en vedette: Thorsten Lindner, utilisée sous CC BY-SA 4.0