Pourquoi je ne regrette pas la scène « pornographique » qui a fait interdire mon livre

J’aurais peut-être dû emprunter un euphémisme à un arracheur de corsage des années 1970 et l’appeler « manroot ». Ou encore, j’ai eu recours à un argot britannique adapté aux enfants et je l’ai qualifié de « willy ». Après tout, les euphémismes sont utilisés depuis longtemps pour tempérer des sujets sensibles et réduire le risque de réactions extrêmes.

Au lieu de cela, je l’ai appelé par son nom anatomique : pénis. Et parce que j’ai écrit une scène franche où un adolescent force une adolescente à faire une fellation sur son, eh bien, pénis, mon livre, Terre de Jésusa été interdit ou contesté par les commissions scolaires dans au moins 11 États.

La scène est graphique et inconfortable à lire. C’est censé être le cas – cela décrit un viol.

Mais ce passage n’est aussi qu’une simple page dans un livre de 350 pages – un passage qui est vidé de son contexte et utilisé par les conservateurs pour armer mon livre contre lui-même.

Quand Terre de Jésus a été publié, en 2005, l’American Library Association lui a décerné un « Alex Award », le reconnaissant comme un livre pour adultes « particulièrement attrayant pour les jeunes lecteurs » (âgés de 12 à 18 ans). « Les mémoires sans faille de Scheeres racontent la vie dans l’Indiana rurale avec son père disciplinaire, sa mère fondamentaliste et ses frères afro-américains adoptifs », lit-on dans le résumé de l’association. « Chaque enfant trouve un moyen de survivre, avec des fins très différentes. »

Cette distinction, décernée chaque année à dix livres, a permis Terre de Jésus trouver sa place dans les bibliothèques scolaires publiques à travers le pays. Mais au cours des quatre dernières années, Terre de Jésus a été pris dans la vague nationale d’interdictions de livres alimentée par des groupes de « droits des parents » tels que « Moms for Liberty » et de nouvelles lois d’État ciblant les titres jugés « inappropriés » pour les mineurs.

J’ai vu avec consternation que les violences sexuelles que j’ai subies dans mon enfance ont été qualifiées de pornographiques, considérées comme de la fiction, qualifiées de « programme pédophile ».

Voici le truc à propos de mon livre ; ce n’est pas un roman, c’est un mémoire – une distinction que beaucoup de gens ne semblent pas comprendre. Les événements dont j’ai parlé, y compris l’inceste et les agressions sexuelles, me sont arrivés.

J’ai maintenant la particularité de faire partie des quatre pour cent des titres interdits qui sont des mémoires, selon PEN America. J’ai vu avec consternation que les violences sexuelles que j’ai subies dans mon enfance ont été qualifiées de pornographiques, considérées comme de la fiction, qualifiées de « programme pédophile ». Des inconnus m’ont envoyé des messages haineux me traitant de « méchante femme ».

(Voici une autre distinction cruciale : la pornographie est un matériel « destiné à provoquer une excitation sexuelle » – ce qui n’était certainement pas ce que j’avais l’intention lorsque j’ai écrit sur mon agression sexuelle.)

Mais j’ai eu du mal à savoir comment réagir aux interdictions. La scène incriminée est relativement mineure. Mon livre ne parle pas plus de sexe chez les adolescents que la Bible ne parle de Lot ayant des relations sexuelles avec ses filles dans une grotte. J’ai envisagé de demander à mon éditeur de supprimer le passage. Ou pour l’édulcorer en utilisant un euphémisme, peut-être un « Il a fait ce qu’il voulait avec moi ». (Mais qu’est-ce que cela signifie ?)

Normalement, je n’entends pas parler d’un Terre de Jésus interdiction jusqu’à bien plus tard. Ainsi, lorsqu’une bibliothécaire d’un lycée de Gardner, au Kansas, m’a envoyé un e-mail plus tôt lundi pour m’annoncer la « triste nouvelle » que son conseil scolaire avait voté le retrait de mon livre la nuit précédente, j’ai décidé d’y regarder de plus près.

J’ai appris qu’une mère célibataire, Carrie Schmidt, a contesté plus de 70 objections à des livres du lycée Gardner Edgerton, en utilisant une base de données de titres affiliés à « Moms for Liberty » – dont beaucoup mettent en vedette des personnages LGBTQ ou des personnes de couleur. Elle a déclaré qu’elle se conformait simplement au décret du président Trump visant à « mettre fin à l’endoctrinement radical dans l’école primaire et secondaire ».

Le problème avec les euphémismes est qu’ils détournent la responsabilité de l’agresseur et impliquent que la victime réagit de manière excessive.

S’inspirant du manuel du groupe, Schmidt profite de la période de commentaires publics des réunions du conseil scolaire pour lire des passages sexuellement explicites et hors contexte de sa liste de livres ciblés, ignorant les demandes d’arrêt. La police l’a escortée lors d’une réunion du conseil scolaire dans la ville voisine de Lawrence, au Kansas, et à Gardner, son microphone a été éteint. (Elle poursuit les deux districts scolaires pour violation de sa liberté d’expression).

L’année dernière, Schmidt a commencé sa croisade contre Terre de Jésus. En réponse à son défi, la directrice de l’école l’a lu et a décidé de le conserver. Mais en septembre dernier, Schmidt a lu ma scène de viol lors de la réunion du conseil d’administration de l’école Gardener avant d’accuser les membres du conseil d’administration de « permettre et de soutenir le toilettage et l’exposition de pornographie à des mineurs ».

Cela a apparemment suffi à inciter le conseil d’administration à reconsidérer mon livre la semaine dernière, lors d’un débat houleux que j’ai ensuite regardé en ligne. Cette opportunité m’a offert une fenêtre sur la manière dont ces décisions sont prises et sur les guerres culturelles qui divisent le pays.

Il était étrange d’entendre le président du conseil d’administration, Tom Reddin, dénoncer mes mémoires comme étant « une obscénité sexuelle d’un bout à l’autre » et un livre sans « qualités récupérables ».

Katie Williams, membre du conseil d’administration, est devenue émue en le défendant. « Quand j’étais petite, je n’avais pas le droit d’aller à la bibliothèque publique parce qu’il y avait du contenu que mes parents n’approuvaient pas et ne voulaient pas que je lise. Ils pensaient qu’ils me protégeaient et m’abritaient », a-t-elle déclaré. « En tant que personne ayant vécu des situations très similaires à celles de Julia dans ce livre, je n’étais pas à l’abri de ce type d’abus. J’étais à l’abri du langage et du fait de savoir que l’on me faisait du mal et de savoir que je pouvais demander de l’aide et j’étais à l’abri du fait de savoir que ce n’était pas de ma faute. Et c’est pourquoi je pense que ce livre est important. « 

La réponse du vice-président du conseil d’administration, Greg Chapman, a été antipathique. « Donc, j’apprécie les jeux d’esprit auxquels vous essayez de jouer et la politique que vous essayez de jouer avec cela », a-t-il déclaré avec humeur avant le vote pour l’interdire.

Mais voici ce qui m’a époustouflé : je venais d’assister à une mini-version de ce que je vis depuis quatre ans : le licenciement colérique d’une femme révélant une vérité qui dérange.

Le problème avec les euphémismes est qu’ils détournent la responsabilité de l’agresseur et impliquent que la victime réagit de manière excessive. Les euphémismes diminuent le sens, laissant place au doute. Ce qui m’est arrivé – et à Katie Williams, membre du conseil d’administration, s’avère-t-il – n’est pas rare. Une femme sur 16 déclare que son premier rapport sexuel a été un viol. Plus de 50 pour cent des femmes seront agressées sexuellement au cours de leur vie. Et les adolescentes sont celles qui courent le plus grand risque, avec 66 % des victimes d’abus sexuels ayant moins de 18 ans.

La protection des filles est particulièrement cruciale aujourd’hui, avec un président qui se vante d’avoir agressé sexuellement des femmes et qui a été accusé de l’avoir fait par au moins 18 personnes.

Au lieu d’interdire mon livre, les parents et les enseignants pourraient l’utiliser comme un récit édifiant, suscitant les conversations nécessaires sur le consentement, le respect et la sécurité.

Au fil des années, j’ai reçu de nombreux courriels de lecteurs qui voient leur reflet dans mon histoire, comme celui-ci d’une jeune fille de 16 ans. « Vos mémoires Terre de Jésus m’a affecté d’une manière dont je n’étais pas sûr que les livres pourraient le faire…. le mélange d’hypocrisie religieuse, de préjugés et d’abus auquel vous avez été confronté est un miroir que je préfère oublier. cependant, si vous parvenez à surmonter toutes les conneries que les gens vous mettent sur le chemin, je pense que j’y arriverai aussi.

J’ai décidé : je ne changerai pas un mot de mes mémoires. Nous ne devons pas aborder la vérité de travers, avec des euphémismes farfelus, mais l’affronter de front, même lorsque cette vérité est laide et difficile à entendre.

Parfois, il est important d’appeler un pénis un pénis—et le viol, le viol.