La tortue dans l'arbre : un conte populaire yoruba

Dans nos chants familiers, la grâce est étonnante, avenante, belle et acceptable. Je pense le contraire, tout comme nos histoires de rencontre avec l’étranger, l’étranger. Parce que la grâce impose de nouvelles considérations, reformule les positions et perturbe les modes de pensée familiers. Autrement dit : la grâce est nécessairement monstrueuse.

La grâce est hors de question, hors de propos et lourde à manier. La grâce est maladroite, laide, désordonnée, les tensions éclatées au sein d’un système moral épuisé.

Si la grâce devait apparaître dans nos rues, nous la fermerions sous clé parce que cela gâcherait les affaires de la journée. Et pourtant, c’est là – dans son caractère inesthétique et monstrueux – que réside sa promesse. La chose à faire, quand la grâce transperce, c’est de risquer de la toucher, de risquer de l’accueillir dans nos maisons, de risquer de lui laver les pieds.

La grâce impose de nouvelles considérations, reformule les positionnalités et perturbe les modes de pensée familiers. Autrement dit : la grâce est nécessairement monstrueuse.

Quelque part, au milieu de l’accompagnement de cet inconnu appelé grâce, nous pourrions trouver une générosité préalable, un espoir imprononçable, une ouverture soudaine dans les fermetures de bois de la nuit volée, un cadeau niché entre les écailles répugnantes du dragon que nous refusions de tuer.

Je vais vous raconter une histoire maintenant.

Au début, les dieux eurent pitié de la tortue, connue dans le folklore yoruba sous le nom d’Ijapa, lorsqu’elle déclara grossièrement devant leur conseil divin qu’elle pouvait savoir « tout » qu’il y avait à savoir sur le monde. Ils le plaignaient comme l’océan plaint une petite vague écumante voulant être aussi grande que l’océan. Ils roulèrent des yeux, claquèrent les lèvres et sifflèrent. Et pas même de la manière polie dont nos parents nous ont appris à cacher notre dégoût face à son objet. Mais ensuite, leur pitié s’est lentement métastasée en une inquiétude rampante tandis que le redoutable reptile tenait bon. Rien de ce qu’ils faisaient ou disaient pour détourner la tête basculante de la tortue de sa confiance destructrice ne pouvait l’émouvoir. Se résignant à leur échec, ils le renvoyèrent en le pressant de tenter sa chance.

Fidèle à son habitude, Ijapa est passé à l’action. Il s’est acheté une gourde avec un cou mince et un gros ventre, a attaché une ficelle à la chose et a quitté sa maison pour une aventure pour articuler sa théorie finale sur tout.

C’est ainsi qu’a commencé la quête de Tortue pour tout savoir une fois pour toutes. Il a rencontré Lion et lui a posé des questions sur son rugissement. Comment elle a fait. Comme elle le faisait trembler et s’étendre dans la forêt. Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour démontrer la férocité de sa fierté, il prit l’information dans les airs avec sa magie et la fourra dans sa gourde. Avant la fin de la journée, Tortue avait interviewé le Tigre, la Girafe, l’Hippopotame, l’Homme, l’Arbre, la Montagne, la Rivière, le Ciel, la Lune, le Soleil et l’Étoile. Chacun a fait don d’un morceau de sa sagesse à la gourde de la Tortue, que le vieux filou a rapidement fixée avec sa peau de daim et sa ficelle.

A la fin d’une semaine de quatre jours, Tortue savait tout. Sa gourde mijotait, brillait et tremblait d’un étrange engorgement. Se croyant désormais la plus sage de toutes les créatures, Tortue décida de cacher son inestimable trésor à l’abri des regards indiscrets et des dieux jaloux. Il a choisi l’arbre Iroko, fier et grand, pour cette mission. « Je grimperai à la hauteur de cet arbre, se dit Tortue, et camouflerai ma courge parmi son riche feuillage. »

Enroulant ses membres sur une fraction du chemin autour du tronc tenace de l’arbre, le dernier tour de Tortue s’est rapidement révélé plus difficile qu’il ne l’avait prévu. Malgré tous ses efforts pour le rattraper, l’arbre résistait à son étreinte brève. Cependant l’ivresse de la gourde rougeoyante, accrochée à sa poitrine par une ficelle, ne s’affaiblissait ni ne s’évanouissait. Ses yeux, tourbillonnant d’excitation pour sa bien-aimée, étaient rouges de passion. Il avait parcouru tout le cosmos en une semaine. Désormais au pied d’un simple arbre, il ne se laissait pas arrêter par quelques désavantages musculaires, lui, le conquérant de la Pensée elle-même !

Dans un buisson voisin, la sauterelle – souvent considérée comme le plus stupide de tous les animaux – observait Ijapa et sa gourde. Cela ne l’a pas dérangé au début. Il y avait de meilleures choses à faire que de regarder le vieil imbécile tomber à plat ventre encore et encore. Mais il arrive souvent que lorsque la sagesse devient trop imbue d’elle-même, elle a besoin de l’intervention des stupides pour la libérer de la tyrannie de ses présomptions.

Alors, Sauterelle sauta vers la Tortue, la surprenant. « Mon ami! » » beugla Sauterelle. « Qu’est-ce que tu fais? » Irrité par une interruption aussi peu recommandable, Tortue grogna sa désapprobation. « Dites ce que vous voulez, petit à petit, et partez. Ce ne sont pas vos affaires. »

Peut-être que la sagesse elle-même était une épine dans la chair, une mise en garde contre un monde qui ne pouvait être connu sous un seul nom.

Grasshopper parut réfléchir pendant un moment, puis il sourit. « Je suis désolé de vous déranger, ami sage. Vous voyez, je vous ai vu essayer de grimper à cet arbre. » Il commença à s’éloigner. « Pourquoi ne mets-tu pas la gourde autour de ton dos ? Voyez si cela aide. » Et sans plus attendre, Grasshopper s’éloigna.

Cette prise de conscience frappa Tortue plus durement que la fois où Elephant l’avait giflé loin d’un bol de porridge chez Hippo. Ou la fois où il avait sauté des nuages – lors d’un rassemblement réservé aux oiseaux – vers un petit tas d’objets pointus rassemblés au sol.

La stupidité de Grasshopper était à la hauteur de sa maîtrise de l’archivage !

À quoi servait-il de posséder toutes les connaissances alors que le moindre des êtres avait gagné dans une bataille d’esprit ? Peut-être n’existait-il pas d’approximation définitive du monde. Peut-être que l’idée du monde comme un confinement stable d’éléments d’intuition qui pourraient être capturés et entièrement contrôlés était elle-même une modalité limitée qui excluait et obscurcissait la relationnalité profondément confuse impliquée dans tout acte de connaissance. Peut-être qu’il n’y avait pas de contenu stable à obtenir – et la stupidité de Grasshopper, la qualité dissonante de ses manières insouciantes, étaient sages par rapport à ses tentatives rigides de confinement. Peut-être que la sagesse elle-même était une épine dans la chair, une mise en garde contre un monde qui ne pouvait être connu sous un seul nom.

La tortue était déjà à mi-hauteur de l’arbre, la gourde posée sur sa carapace géométrique, lorsqu’il commença à réfléchir à l’ironie de sa folie. Lorsqu’il atteignit le sommet de l’arbre Iroko, les nuages et les étoiles se rassemblèrent en spirale dans le ciel, annonçant l’arrivée irrésistible des dieux venus assister à la fin du rituel de la Tortue. La tête baissée, Tortue dégaina la ficelle du col de la gourde et jeta la peau qui maintenait le tout ensemble. Par petits morceaux de lumière mélodiques, telles des lucioles flottant en procession, le contenu de la gourde flottait vers le monde.

__________________________________