Piant du visage, dindes de vacances, critiques d'alimentation des doigts: les cinq meilleures scènes culinaires de la littérature

Feature Image Rogers Fund, 1963.

Tout comme la vie, les meilleures scènes alimentaires de la littérature arrivent aux moments les plus chargés de l'émotion. C'est une chose de manger un beignet de gelée; C'est une autre chose de manger un beignet de gelée après avoir attrapé votre mari au lit avec votre sœur.

Les circonstances qui entourent un repas sont aussi importantes, sinon plus importantes, que le repas lui-même. Préférez-vous manger la nourriture la plus délicieuse du monde avec des gens que vous détestez ou de la nourriture médiocre avec des gens que vous aimez? Je suppose que la plupart des gens choisiraient ce dernier.

Quand je me suis mis à écrire mon roman AlimentaireJe voulais trouver une histoire où la nourriture est non seulement venue dans les talons de quelque chose de dramatique, mais a amplifié le drame lui-même. En se concentrant sur l'histoire d'un écrivain alimentaire en herbe qui accepte d'écrire le livre de cuisine d'une célébrité, la nourriture fournit toutes les deux l'impulsion de l'action – deux forces opposées tentant de collaborer dans la cuisine – et révèlent quelque chose sur les personnages eux-mêmes.

Isabella, l'écrivain culinaire, amène les produits de boulangerie au bureau chaque jour pour éviter d'avoir à socialiser avec ses collègues; Molly, la célébrité avec un livre de cuisine malgré le déteste de la nourriture, pirate sans pitié une tête de chou frisé sur Instagram Live, ne le déguisant qu'avec du jus de citron.

Brillat-Savarin a écrit: « Dites-moi ce que vous mangez et je vous dirai qui vous êtes. » Les meilleures scènes alimentaires de la littérature font exactement cela: ils illuminent les personnages et l'histoire par la cuisine. Voici cinq des meilleurs.

*

# 1: Le climax «Pie-in-the-Face» de Nora Ephron Brûlures d'estomac.

Dès que vous mentionnez les mots «nourriture» et «littérature», l'esprit va instantanément chez Nora Ephron Brûlures d'estomac. Y a-t-il un meilleur livre qui intègre la nourriture si parfaitement – ou plus hilarante – dans son récit? Je ne suis pas sûr qu'il y en ait.

L'histoire autobiographique sur le mariage d'Ephron avec Carl Bernstein et l'affaire qu'il continue pendant qu'elle est enceinte de sept mois est pleine de riffs et de recettes de nourriture – y compris le rôti en pot de Lilian Hellman – et mène au moment indécélifique où Nora (ou son substitut, Rachel Samstat) lance un moment de lime clés frais dans le visage de la lime clés.

Une partie de ce qui le rend si efficace est l'ambivalence avec laquelle elle le lance: «Si je lui lance cette tarte, il ne m'aimera jamais. Mais il ne m'aime pas de toute façon. Je peux donc jeter la tarte si je le veux.» Il atterrit «principalement sur le côté droit» du visage de Mark, «La crème et la garniture au citron vert» s'accrochant à «sa barbe et son nez et ses cils», et au lieu de se transformer en combat, l'épisode se termine par des rires.

La façon dont Ephron jongle sur les émotions, la comédie, la colère et le dessert dans cette scène sont tout simplement magistraux.

# 2: Dîner de Noël au Cratchits de Charles Dickens ' Un chant de Noël.

Lorsque le cadeau de Noël du fantôme de Noël arrive à la porte de Scrooge dans le conte de Noël emblématique de Charles Dickens, Scrooge entre dans sa chambre pour trouver des tas de «viande de viande, de pignes de lait, de longues couronnes de saucisses, de masse-pie Douzième gâteau, et bouillons de punch, ce qui a fait taire la chambre avec leur délicieuse vapeur. »

Dès la sortie de la porte, la nourriture devient un symbole important de toute la splendeur dans la vie – la splendeur que Scrooge a, jusqu'à présent, exclu. Poursuivant dans leur voyage, le fantôme conduit Scrooge à travers le marché et Dickens Waxes rhapsodique sur «Pears and Pommes, regroupés en haut de pyramides en fleurs… des grappes de raisins, fabriqués dans la bienveillance des commerçants pour se pencher à partir de crochets remarquables, que la bouche des gens pourrait arroser le gracin en tant qu'elles ont passé.»

Tout cela conduit à l'arrivée de Scrooge chez son greffier, Bob Cratchit, où les enlèvements que nous venons de vivre sont contrastés par le «petit atome d'un os (oie) sur le plat». Et pourtant, la famille se comporte comme si elle était la plus abondante des fêtes: comme le dit Dickens, «il n'y a jamais eu une telle oie….

En ce moment, la nourriture passe d'un symbole à un agent de changement: dès qu'il a son réveil, quelle est la première chose que Scrooge fait? Il envoie un «prix Turquie» aux cratchits.

# 3: Le critique de la cuisine de «Désolé Fugu» de TC Boyle de Si la rivière était du whisky.

Dans le concours de grandes nouvelles sur la nourriture, celle-ci, littéralement, prend le gâteau. TC Boyle est un écrivain tellement talentueux, ses chèques personnels sont probablement plus intéressants à lire que la plupart des premiers romans des étudiants diplômés. Ici, vous avez une configuration presque évidente: un chef italien désespéré de remarquer Albert prie pour le critique le plus réduit de la ville, Willa Frank, pour venir évaluer sa nourriture.

L'histoire commence par certaines de ses salves les plus cruelles: «Limp Radicchio». « Désolé Fugu. » « Un blasphème de la laitue de bébé Lamb, Frisee, Endive. » « Un coubiac fait en enfer. » La première nuit que Willa Frank se présente enfin, la cuisine d'Albert est en plein désarroi: un serveur est en retard, le pâtissier est en retard, la crème est devenue acide et le lave-vaisselle s'assaut dans une rage. Willa amène toujours son amie «le palais» qui renifle la nourriture et la repousse.

La deuxième visite ne va pas beaucoup mieux. Tout se construit à la troisième visite lorsque, en apprenant que les aliments préférés du palais sont des plats simples comme le steak, les pommes de terre et les pois, Albert présente un plan qui attire Willa Frank, seule, dans la cuisine. Soudain, l'artiste est en face à face avec le critique et il commence à nourrir ses anneaux de calmar dans Aioli avec ses doigts.

C'est étrangement érotique, psychologiquement astucieux et dramatiquement passionnant, en particulier pour toute personne créative qui souhaite pouvoir affronter leur opinion le plus dure avec la version la plus pure de leur talent.

# 4: La chasse post-loup rechange dans Leo Tolstoy's Guerre et paix.

Je jure que ce n'est pas un #HumbleBrag que j'ai lu Guerre et paix. C'était la pandémie et je voulais me défier après avoir écouté les mémoires de Patti Lupone et battre Legend of Zelda: Breath of the Wild. Douze cent quinze pages plus tard, je brillais de mon accomplissement et aussi de la prose généreuse, riche, amusante et aimante de Tolstoï.

Choquant personne, la scène qui reste avec moi le plus a à voir avec la nourriture: après une chasse au loup violente et entraînante, Natasha et son frère Nikolai sont invités chez un oncle lointain pour passer la nuit. En entrant dans une étude qui «sentait fortement le tabac et les chiens», ils sont présentés avec «une herbe cordiale, des liqueurs, des champignons, des gâteaux plats à base de farine foncée et de babeurre, de miel dans le peigne, de l'attente de l'immeuble et de la mousse, des pommes, des noix fraîches et rôties et des noix dans la miel.»

Ceci est présenté par une femme de ménage résidante qui, il semble que, est également la femme de la loi commun de l'oncle. Comme l'écrit Tolstoï: «Tout a parlé de la juité, de la propreté, de la blancheur et d'un sourire agréable.» Cette séquence, qui culmine avec l'oncle, jouant de la guitare et Natasha pleurant pour «Plus, plus!» Et honnêtement, ce repas sonne vraiment bien?

# 5: L'omelette des crevettes dans Bryan Washington Mémorial.

Imaginez que votre belle-mère vienne visiter, puis votre petit ami se bloque pour un autre pays. C'est précisément ce qui se passe au début du roman de Bryan Washington Mémorialoù Benson, un professeur de garderie, se retrouve avec la mère de son petit ami Mike, Mitsuko, qui visite le Japon.

Benson et Mitsuko sont maladroits les uns avec les autres au début; Mais cette maladresse commence à fondre un matin quand Mitsuko demande à Benson: « Mangez-vous? » Et Benson répond: «Je le fais.» La plupart des scènes alimentaires de ma liste se produisent aux extrémités des histoires, mais ici, la nourriture met l'histoire en mouvement: Mitsuko Blitz les crevettes, les œufs, la farine et le miel dans un robot culinaire, laisse tomber le mélange dans une poêle, tamponne tout avec de la sauce de soja et plie progressivement la pâte.

Ensuite, le geste qui lance vraiment les choses: « Elle remplit un bol avec des concombres marinés, avec une assiette pour l'omelette, laissant un autre pour moi. » Pendant qu'ils mangent, Mitsuko demande: « Depuis combien de temps dormez-vous avec mon fils? » Comme un sort magique, la cuisine de Mitsuko déchire le mur et ces deux étrangers absolus peuvent enfin commencer à se connecter.

Mentions honorables:

• Aucune liste sur la nourriture dans la littérature ne peut être complète sans que Marcel trempe le Madeleine dans le thé dans Proust La voie de Swann, Début sept volumes de souvenirs que même l'amant Madeleine le plus ardent pourrait avoir du mal à passer. (J'ai quitté après cent quatre-vingt-cinq pages.)
• Je ne sais pas quel est le plus criminel: laisser Portnoy se masturber avec un foie de cette liste ou l'inclure. Quoi qu'il en soit, la scène emblématique de Philip Roth Plainte de Portnoy est un moment fondamental dans la littérature.
• Est-ce que les plats comptent? C'est le cas quand c'est Pnin dans le chef-d'œuvre de Nabokovlaissant tomber un casse-noisette dans l'évier où le «grand bol de verre aigue-marine brillant», un cadeau du fils de son ancienne épouse, se trouve impuissant parmi la mousse. Heureusement, ce n'était qu'un gobelet qui s'est craqué. Il remet le bol sur une «étagère haute et sûre» où le «sens de sa sécurité là-bas s'est communiqué à son propre état d'esprit». Et penser que tout cela aurait pu être évité avec un lave-vaisselle fonctionnelle.

______________________________

Alimentaire par Adam Roberts est disponible via KNOPF.