Pourquoi ‘Êtes-vous là, Dieu? C’est moi, Margaret compte toujours

Quand je suis arrivé au Crosby Street Hotel pour une projection de « Are You There, God ? C’est moi, Margaret ? », un homme dans le hall localisa mon nom sur une liste, puis me dirigea vers une file d’attente pour le vestiaire. J’ai entendu la foule avant de la voir.

Le lieu de rencontre branché de Soho était en effervescence avec des fans riant, bavardant, prenant des selfies et buvant du champagne du roman qui a lancé mille exercices d’amélioration des seins et des conversations franches sur la puberté. Une table était remplie d’exemplaires du livre de Blume, une autre de journaux intimes personnalisés. Le mien a dit : « Es-tu là, Dieu ? C’est moi, Élisabeth.

Malheureusement, j’avais arrêté de lire l’invitation après « Veuillez nous rejoindre pour un après-midi avec Judy Blume » ; qu’avais-je besoin de savoir de plus ? Hélas, ce rassemblement n’allait pas être l’affaire intime que j’avais imaginée, celle où Blume et moi étions assis dans un théâtre vide et liés autour d’une boîte de Milk Duds. C’était un événement, avec un photographe, deux hashtags – #itsmemargaret et #margaretmoment – et des humains de tous âges, sexes, races et manières ironiques de porter des lunettes qui renforcent mutuellement leur dévotion à l’histoire que nous étions là pour célébrer. Des mots comme « obsédé » et « adorer » flottaient au-dessus de la pièce, chargés d’italiques.

« Vous ne comprenez pas », dit un étranger. « JE suis Marguerite.

Bien sûr j’ai compris. J’étais Margaret aussi. Comme tous mes amis, et peut-être les vôtres.

Il serait difficile d’exagérer l’importance du livre « Are You There, God ? C’est moi, Margaret » s’adressait aux filles de la génération X, en particulier au sous-ensemble dans lequel j’ai grandi avec quelques sorties au nord de la banlieue (fictive) du New Jersey où cela se passe.

Nous étions des filles qui aimaient les autocollants gonflés, les roulés aux fruits, les chaussures en gelée, les bracelets Madonna et Cabbage Patch Kids. On nous a dit que nous étions égaux, mais « les garçons seront des garçons » était toujours une réponse parfaitement acceptable à un comportement grossier. Nous n’avions pas de mot pour l’intimidation. Nous n’avions pas Google. Si nous étions chanceux, nous avions un appel en attente. Si nous étions vraiment chanceux, nous avions un téléphone à cadran avec un cordon qui s’étendait jusqu’à notre chambre. Les films étaient dans les salles, la musique était à la radio et les nouvelles débarquaient sur les marches une fois par jour avec un bruit sourd. Les livres étaient en papier.

Dans ce monde cloisonné marchait Judy Blume, apportant des nouvelles d’autres préadolescents (un terme qui n’avait pas encore été inventé). « Es-tu là, mon Dieu ? C’est moi, Marguerite ? était son appel de clairon.

Pour nous, Margaret Simon n’était pas un personnage, elle était une procuration — pour la fille qui mettait des chaussettes dans son soutien-gorge, qui se sentait mal dans sa peau ; pour la fille qui avait le mal du pays pour un ami qui avait mûri du jour au lendemain ou s’était éloigné ou était devenu méchant ; pour la fille qui avait du mal à comprendre les diagrammes sur les instructions pliées en origami à l’intérieur de la boîte de tampons.

Nous avons regardé le film en cours de santé, ricanant lorsque notre instructeur au visage rouge est sorti pour fumer. Nous avions The Book, avec sa fausse joie à l’ancienne : « Tu deviens une femme ! Gonfler! » Peut-être que nos parents nous ont donné The Talk, peut-être pas. Dans le meilleur des cas, ils se sont penchés sur «l’utérus», les «ovaires» et les «trompes de Fallope», en sautant complètement le «sperme». Et d’ailleurs il y a des tampons sous le lavabo de la salle de bain.

Mais nous avions encore tellement de questions, que nous avions à peine le langage pour articuler et que nous n’osions chuchoter dans le noir que lors d’une soirée pyjama. Margaret a posé ces questions, et Blume a répondu avec franchise et respect.

Elle a pris la parole au Crosby avant que les lumières ne s’éteignent – ​​la véritable Judy Blume, maintenant âgée de 85 ans, se déprécie chaleureusement mais aussi clairement habituée au tonnerre d’applaudissements qui l’a accompagnée jusqu’au podium. Elle a expliqué pourquoi, 52 ans après être entrée dans le monde, « Es-tu là, Dieu ? C’est moi, Margaret » était prêt pour le cinéma. Elle a dit que c’était son livre le plus personnel, écrit pour sa fille, maintenant au début de la soixantaine. Elle a remercié ses amis d’enfance d’être là. Le fait qu’ils l’aient été en dit long sur Judy Blume.

Je l’admets, je me suis présenté à la projection prêt à pinailler et à ergoter. Et si le film était terrible ? Et s’il ne parvenait pas à capturer l’essence de Margaret ou du Garden State ou de l’ère libre mais soumise à des règles dont je me souvenais ? Pire encore – l’idée même m’a rendu malade – et si le film éclipsait le livre ?

Au moment où la famille Simon a déménagé de Manhattan à Morningbird Lane, je m’étais accroupi sur la défensive. Au moment où Margaret a commencé la sixième année (sans chaussettes, selon les instructions de son voisin autoritaire), j’avais ignoré mon manteau de contrôle de la qualité.

Voici ce que vous devez savoir sur le film, qui débarque dans les salles le 28 avril : Il est fidèle au livre. Il capture la vulnérabilité, la curiosité, la cruauté occasionnelle et le potentiel sans fard d’une personne au bord de l’adolescence. J’ai eu 11 ans, j’ai été maman de trois enfants de 11 ans, et ça m’a quand même donné un regard neuf sur cet âge compliqué et éblouissant.

À mi-parcours, un souvenir a refait surface, aussi net que l’image devant moi. J’étais en cinquième année, dans ma chambre, en convalescence d’une fracture du bassin subie lorsque j’ai été heurté par une voiture en rentrant de l’école. L’agonie était si exquise que je n’ai encore rien vécu de tel – pas pendant l’accouchement, pas quand une pincée verte s’est logée dans mon œil pendant deux semaines, pas après que j’ai chuté d’un Segway à grande vitesse à Budapest et que je me suis cassé trois côtes et un coude.

Désespéré de distraction, incapable de faire autre chose que de rester immobile, j’ai attrapé un roman sur ma table de nuit. Vous pouvez deviner ce que c’était.

Comment Margaret a atterri dans ma chambre ce jour-là est un mystère. Peut-être ai-je emprunté le livre à un ami ou l’ai-je emprunté à la bibliothèque. Peut-être que ma sœur me l’a laissé, ou ma grand-mère, qui est arrivée en ville pendant que j’étais à l’hôpital. Mes parents étaient des coupables improbables ; elles étaient, naturellement, distraites, et ma mère a mis Judy Blume dans la même catégorie que les Barbies : trop, trop graphiquepas pour nous.

« Es-tu là, mon Dieu ? C’est moi, Margaret » a été parmi les premiers livres que j’ai lus en une seule journée, l’inhalant alors que la lumière changeait sur mon couvre-lit.

En fin d’après-midi, le directeur de l’école est passé me voir. Je ne connaissais pas vraiment Mme Murray — je n’étais pas une fauteuse de troubles, je n’étais pas douée — mais elle était là, perchée au bord de mon lit, remplissant ma chambre de son parfum piquant. Parce que j’avais « Nous devons, nous devons, nous devons augmenter notre buste » sur le cerveau, je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer que son chemisier était si transparent, je pouvais compter les fermetures à agrafes qui remontaient le dos de son soutien-gorge.

Pendant que je répondais aux questions de Mme Murray — Avais-je reçu les cartes de ma classe ? Avais-je besoin de quelque chose de mon casier ? — J’ai essayé d’ignorer l’inquisition parallèle qui se passait dans ma tête : Est-ce qu’elle pensait que mes feuilles « Peanuts » étaient enfantines ? Était-elle dégoûtée par ma blessure, proche de mon utérus ? Le plus pressant de tous : Mme Murray remarquerait-elle le titre du livre de poche que j’essayais de cacher sous ma paume ?

Je ne voulais pas que le principal sache que je lisais sur les règles et les seins. Et si elle en parlait à mon professeur ? Et s’il pensait que j’étais un pervers ? J’aimerais penser qu’un enfant moderne de 11 ans ne serait pas aussi rongé par la mortification, mais croyez-moi, les années 80 étaient une autre époque.

Après avoir bu le thé que ma mère a livré, après que nous ayons tous les trois réfléchi à des costumes d’Halloween adaptés aux béquilles, Mme Murray a soulevé son portefeuille sur une épaule et s’est levée pour partir. Mais d’abord, elle a tapoté ses ongles bordeaux sur la couverture de « Are You There, God ? C’est moi, Margaret », posant doucement un index sur le visage de Margaret.

« C’est tellement bon, » dit-elle. « Apprécier. »

Il n’y avait pas de fanfare, pas de coup de foudre. La terre ne bougeait pas sous mes pieds. Il y avait juste une étincelle de reconnaissance : compagnon de lecture, âme sœur. C’était ça. #moninstantmargaret.

Il y a une intimité dans un livre que nous ne pouvons pas obtenir d’un film ou d’une émission de télévision, aussi vrai soit-il – même en 3D, dans la plus haute définition. Vous ne pouvez pas tenir un film à deux mains. Vous ne pouvez pas le sentir ou mettre vos initiales dessus ou souligner vos parties préférées. Vous ne pouvez pas lire les noms des autres personnes qui l’ont sorti de la bibliothèque, des collègues détectives sur la piste de la vie. Vous ne pouvez pas le transmettre à vos propres enfants.

Un film vous permet de regarder; un livre vous invite. Un être cher pourrait même tomber ouvert à votre page préférée. Un livre vous trouvera au moment où vous en aurez le plus besoin et vous montrera ce que vous voulez savoir au rythme exact auquel vous êtes capable d’absorber les mots. Il a un dos solide et une reliure solide, tout comme Margaret elle-même.

Lorsque le générique a roulé et que le théâtre s’est illuminé, je n’étais pas la seule personne striée de larmes tenant un mouchoir en papier trempé. Et bien sûr, il y avait Judy Blume, remerciant chaque invité à la porte du théâtre. Deux heures plus tôt, sa rencontre aurait été le point culminant de ma vie d’adulte ; maintenant, elle était un obstacle très admiré à franchir avant que j’appelle ma sœur en pleurant, puis que je monte dans le train de retour vers le New Jersey, où j’ai encore pleuré.

Il y avait tellement de choses que je voulais dire : tu m’as montré comment l’honnêteté peut aspirer à peu près tout – l’inquiétude, l’embarras, la solitude, la peur, même les perplexités du corps humain. Tu m’as appris que rien n’est indescriptible. Margaret aura toujours une place sur mon étagère. Et, juste curieux/pas de pression, avez-vous envisagé une suite sur la ménopause ? Margaret souffrait-elle d’insomnie ? A-t-elle eu de la chance avec la mélatonine ?

Mais quand ce fut mon tour de dire au revoir à Judy Blume, je n’ai réussi à étouffer que deux mots : « Merci. »

Sa réponse a fait écho au message que nous avons trouvé dans ses livres – celui sur le drapeau qu’elle a planté au seuil de l’adolescence, qui flotte encore aujourd’hui. Elle m’a regardé dans les yeux et m’a simplement dit : « De rien.