« Poor Things », le film étrange, était « Poor Things » le roman étrange, en premier
Des montgolfières survolent la Méditerranée. Des tramways aériens volent le long de cordes suspendues au-dessus des ruelles d’une Lisbonne couleur bonbon. De la fumée vert pastel s’échappe dans le ciel nocturne depuis les entonnoirs d’un bateau de croisière.
C’est le monde surréaliste époustouflant dans lequel Bella Baxter, interprétée par Emma Stone, vibre dans le film de Yorgos Lanthimos, nominé aux Oscars, « Poor Things ».
Bella, une femme de 25 ans qui, après s’être suicidée, est réanimée avec le cerveau de son bébé à naître, est la création audacieuse et inhabituelle d’Alasdair Gray, dont le roman de 1992 a été adapté au cinéma.
Et ce n’est peut-être même pas son livre le plus excentrique. Écrivain et plasticien prolifique décédé à 85 ans en 2019, Gray a écrit cinq autres romans, deux nouvelles, 89 nouvelles et une version de la Divine Comédie de Dante (« Décorée et anglaise en vers prosaïques »).
En Écosse, Gray est en quelque sorte un trésor national, ses papiers étant conservés à la Bibliothèque nationale d’Écosse. (Le rabat de couverture de son autobiographie illustrée, « A Life in Pictures », décrivait le Glasgowien de toujours comme « le mathématicien le plus connu d’Écosse ».)
Cependant, en dehors de la Grande-Bretagne, son nom n’est pas vraiment connu.
« Je dirais qu’il est l’un des rares écrivains de ma vie qui m’impressionne », a déclaré le romancier anglais Jonathan Coe, ajoutant que Gray est « extrêmement respecté » par les écrivains et les critiques.
« Je ne suis pas sûr », a-t-il ajouté, « si cela équivaut à être largement lu. »
« Poor Things : Episodes from the Early Life of Archibald McCandless MD Scottish Public Health Officer » se déroule en grande partie à Glasgow, à la fin du XIXe siècle. Mélangeant habilement les genres, Gray rassemble l’horreur gothique, la science-fiction et la comédie et le fait passer pour une chronique de l’ère victorienne.
En tant que récit, c’est tout sauf simple. Le livre prétend être les mémoires de 1909 de McCandless (le personnage du même nom joué par Ramy Youssef dans le film), récupérés dans un tas d’ordures et édités par Gray. Il se termine par une postface qui bouleverse une grande partie de l’intrigue.
Lanthimos suit les grandes lignes de l’histoire, mais l’aspect du film, un mélange éclectique de belle époque et d’éléments fantastiques qui font un clin d’œil à HG Wells et Jules Verne, est bien loin de ce que Gray décrit en prose et dans ses copieux livres noirs et noirs. des dessins blancs qui illustrent l’œuvre.
Tony McNamara, dont le scénario a reçu l’une des 11 nominations aux Oscars du film, se souvient que Lanthimos avait mentionné le livre alors qu’ils travaillaient sur « The Favorite » de 2018. Selon McNamara, Lanthimos avait rendu visite à Gray à Glasgow pour obtenir la bénédiction de l’auteur pour filmer « Poor Things ».
« Il s’est vraiment bien entendu avec Alasdair », a déclaré McNamara, « et quand il est revenu, nous avons déjeuné et il m’a donné le livre. »
McNamara et Lanthimos ont décidé de concentrer l’histoire sur Bella, la jeune femme ramenée à la vie. « Mettre l’expérience de Bella au cœur », a expliqué McNamara, lui a permis de « grandir et d’élargir son histoire ».
Gray, qui a suivi une formation de peintre, a acquis une renommée littéraire plus tard dans sa vie avec la publication en 1981 de son premier roman, « Lanark : A Life in Four Books ». Ambitieux et tentaculaire, « Lanark » est un mélange particulier de bildungsroman réaliste (le personnage principal de l’étudiant en art est en grande partie basé sur Gray lui-même) et de science-fiction dystopique.
Les critiques ont applaudi. « Il était temps que l’Écosse produise une œuvre de fiction bouleversante dans un langage moderne », a écrit l’imposant écrivain britannique Anthony Burgess. « Ça y est. »
Mais l’âge de Gray – il avait 46 ans lorsque « Lanark » a été publié – a peut-être joué contre lui. En 1983, Granta a publié sa liste décennale des meilleurs romanciers britanniques de moins de 40 ans. Elle comprenait Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Salman Rushdie et Pat Barker, des écrivains qui, selon Coe, « ont hypnotisé les journalistes littéraires britanniques et dominé la couverture de la nouvelle écriture en Angleterre ». .» Gray, a-t-il ajouté, était « éclipsé ».
En Écosse, cependant, le roman a contribué à initier une renaissance nationale des lettres. Les écrivains écossais Irvine Welsh, Alan Warner et AL Kennedy ont tous été décrits comme les « enfants de Gray ».
Dans la décennie qui a suivi la publication de « Lanark », Gray a publié huit autres livres. Bien que sa productivité ait chuté au milieu des années 1990, son œuvre en est venue à englober des romans, des histoires, des pièces de théâtre, des non-fictions, de la poésie et des essais. Pendant ce temps, il a continué à travailler sur des peintures murales, des peintures et les illustrations distinctives dont regorgent ses livres.
« Il s’est toujours considéré comme un artiste tombé dans l’écriture », a déclaré Sorcha Dallas, qui dirige l’Alasdair Gray Archive, un centre de Glasgow dédié à la promotion de son travail. « Le visuel et le littéraire ont toujours été en quelque sorte liés dans son esprit. » (Les archives ont rassemblé un guide en ligne attrayant sur les « Pauvres choses ». )
En tant qu’étudiant diplômé, Coe est tombé sur le deuxième roman de Gray, « 1982, Janine », dans une librairie. « Gray a toujours conçu ses propres couvertures et écrit ses propres présentations et j’ai trouvé celui-ci très drôle : il était laconique et auto-parodique et promettait aux lecteurs une visite autour de la tête d’un conservateur alcoolique », a déclaré Coe.
« J’ai acheté le roman sur un coup de tête et j’en ai été époustouflé », a-t-il poursuivi, faisant référence à « 1982, Janine » comme « ma drogue d’entrée vers « Lanark », qui, bien sûr, est la chose la plus difficile pour Gray. concerné. »
Si « Lanark » a fait de Gray un chouchou des critiques, « Poor Things » l’a rapproché de l’acceptation du grand public lorsqu’il a été publié une décennie plus tard. Le roman a remporté le Whitbread Award britannique et le Guardian Fiction Prize. Gray a vendu les droits du film, bien que le projet, qui mettrait en vedette Helena Bonham Carter, Jim Broadbent et Robert Carlyle, n’ait jamais démarré. (La propre tentative de Gray sur le scénario a été publiée dans la collection de 2009, « A Gray Play Book ».)
McNamara, le scénariste de Lanthimos, a déclaré qu’il avait d’abord joué avec la préservation du « narrateur postmoderne peu fiable », mais qu’il avait finalement « estimé que même si cela fonctionnait brillamment en tant que littérature, en tant que film, cela ne nous donnerait pas le poids émotionnel et la comédie absurde que nous recherchions. »
Dans un article paru en 1992 dans la London Review of Books, Coe a salué « Poor Things » comme étant le roman « le plus drôle » et « le moins inégal » de Gray. Interrogé récemment sur ce jugement antérieur, il a reconnu que « la digression, le discursivité et la prolixité délibérée » font de Gray un « Il y a probablement moins de cela dans ‘Poor Things’ que dans n’importe lequel de ses autres romans majeurs », a-t-il ajouté, « c’est donc un bon point de départ pour les nouveaux lecteurs. »
Même si ses livres n’ont jamais été en tête des charts, la plupart d’entre eux sont toujours imprimés, selon Andrew Gray, le fils de l’auteur, qui dirige son domaine. Le regain d’intérêt pour « Poor Things » a probablement aidé les ventes, mais Gray a déclaré qu’il pensait que « Lanark » restait le livre à succès de son père.
Cela pourrait changer, a-t-il noté, après la cérémonie des Oscars du 10 mars. Mais même sans une série de Oscars, le film de Lanthimos pourrait conduire à une réévaluation des autres livres de son père.
« Il a toujours été très intéressé par » 1982, Janine « », a déclaré Gray à propos du roman, à propos des fantasmes sadomasochistes d’un alcoolique d’âge moyen ayant une fixation érotique sur l’actrice Jane Russell. « Il a toujours pensé que cela aurait dû être plus reconnu qu’il ne l’a été. »
