L’exploit à haut risque d’amener « American Born Chinese » à la télévision
Dans un supplément à une nouvelle édition de « American Born Chinese », Yang observe que les Américains d’origine asiatique « ont parfois l’impression d’être des invités en Amérique », traités comme des étrangers, peu importe depuis combien de temps ils vivent dans ce pays. « Nous essayons d’être de bons invités et de ne pas faire d’histoires », dit-il, « parce que l’Amérique se sent comme la maison de quelqu’un d’autre. » Quand j’ai demandé à Yang quand il avait eu pour la première fois ce sentiment d’être un invité dans son propre pays, il a répondu tranquillement : « Je ne me souviens jamais pas se sentir comme ça. Ce n’est qu’en fréquentant Berkeley, entouré d’étudiants qui lui ressemblaient, que Yang a commencé à sentir qu’il avait toujours appartenu. Les jeunes qui lui disent à quel point ils étaient liés aux « Chinois d’origine américaine », a-t-il dit, sont « presque toujours des enfants d’immigrants. Ils ne sont souvent pas américains d’origine asiatique, mais leurs parents sont venus d’ailleurs et ils ont grandi ici.
« Il a informé une génération avec ce livre », m’a dit Kim. « De nous tous, je pense que Gene a eu le plus d’impact sur le monde. Il est comme notre Beyoncé.
à partir de 2020, en partie un mémoire sur sa dernière année en tant que professeur, Yang écrit que les personnages d’une bande dessinée devraient fonctionner « comme les caractères d’un alphabet. Chacun doit être visuellement distinct, avec des marqueurs facilement identifiables. Vous voyez cela plus clairement dans le nez de Yang : il fait des fioritures, des tirets, des coins, des taches rondes pokables. (Il prétend tristement que c’est « juste moi qui rattrape mes propres insuffisances en tant que dessinateur ».) Il avait l’habitude de commencer ses livres sur des serviettes, ce qui donnait l’impression que ses premiers griffonnages étaient à faible enjeu, et son style – propre, clair et invitant – conserve cette accessibilité au niveau de la serviette. « En vieillissant », dit-il, « j’ai réalisé que l’intimité de votre voix d’illustrateur est en fait plus importante que des choses comme la perspective, ou même, comme les proportions anatomiques. » Une partie de cette intimité vient de la façon dont Yang utilise des métaphores visuelles pour montrer ses émotions : les cheveux en forme de nuage de Jin crépitant d’éclairs, ou un mot de son béguin le recouvrant dans son lit.
La télévision parle une langue très différente, mais le rendu Disney + de « American Born Chinese » est une traduction étonnamment efficace. Il s’ouvre sur une scène de poursuite riche en effets visuels entre le roi des singes et son fils, Wei-Chen, dont les cheveux prothétiques hirsutes lui donnent une ressemblance frappante avec Teen Wolf. Mais le spectacle se détend rapidement en quelque chose de beaucoup plus proche du charisme profond et drôle du livre, honorant la surréalité du monde de Yang avec de petites touches comme un magasin Old Navy qui vend également, pour une raison quelconque, du lait. Dans le livre, les trois lignes d’histoire ont le même poids, mais le spectacle se recalibre. Wei-Chen, joué par Jimmy Liu avec une confiance attachante, devient le héros de la deuxième histoire, plutôt que son père. Et les parents de Jin, à peine présents auparavant, prennent vie dans un arc autour de sa mère crétine et pratique et de son mari triste et sage, qui croit peut-être trop au rêve américain. « Tu ne te rappelles plus qui tu étais ? » elle le supplie. « Nous sommes venus ici sans rien, sans relations. Où est passé ce brave homme ?
