La fiction chronophage de Giorgi Gospodinov – The New York Times

Lorsque l’auteur bulgare Georgi Gospodinov écrivait le roman « Time Shelter », en 2019, il était angoissé par une scène qu’il pensait être exagérée, même pour une œuvre de fiction absurde.

Dans le roman, une vague de nostalgie conduit plusieurs pays européens à organiser des reconstitutions à grande échelle d’événements passés, et Gospodinov n’était pas sûr d’une section dans laquelle un pays recrée la Seconde Guerre mondiale et envahit son voisin, provoquant une dévastation généralisée.

« J’ai pensé que j’aurais peut-être dû m’en passer, c’est trop », a-t-il récemment rappelé lors d’une interview à Sofia, la capitale bulgare. « Mais c’est arrivé en février de l’année dernière », lorsque la Russie a envahi l’Ukraine.

C’est l’une des nombreuses scènes prémonitoires de « Time Shelter », qui a été un best-seller en Bulgarie en 2020 et, en mai, a remporté le prix international Booker pour la fiction traduite en anglais.

Le prix a attiré l’attention internationale sur Gospodinov, 55 ans, mais il représente également un moment de coming-out pour la littérature bulgare, peu connue à l’extérieur du pays.

Récemment, plusieurs autres auteurs d’Europe de l’Est ont également reçu des prix prestigieux, notamment des prix Nobel de littérature pour Olga Tokarczuk, de Pologne, et Svetlana Alexievich, de Biélorussie.

Gospodinov, qui était doux et effacé dans la conversation, a fait valoir que l’intérêt mondial croissant pour les auteurs d’Europe de l’Est pourrait être lié à un climat mondial de plus en plus façonné par le nationalisme et l’agression russe. Compte tenu des décennies de vie dans la région « dans une société totalitaire » sous domination soviétique, a-t-il dit, « peut-être que les gens ont cette idée que nous savons quelque chose qui est caché aux autres » et que « notre expérience peut être utile pour comprendre ce qui se passe ».

En plus de deux romans précédents bien commentés, « Natural Novel » et « Physics of Sorrow », Gospodinov est également l’auteur de plusieurs livres d’essais, de poésie et de nouvelles. Sa fiction présente souvent des structures fragmentaires et utilise des éléments de ses propres histoires personnelles et familiales pour explorer des idées nobles sur le temps. Il est si célèbre en Bulgarie que le ministre de la Culture du pays a dit un jour qu’il démissionnerait si l’auteur le lui demandait.

Gospodinov a déclaré qu’il préférait rester en dehors de la politique, bien qu’ils soient au cœur de « Time Shelter », qui concerne une clinique en Suisse qui traite les patients atteints de la maladie d’Alzheimer en recréant une période heureuse de leur vie. Au fur et à mesure que le roman progresse, l’histoire se transforme en une satire farfelue du nationalisme européen : Inspirés par la clinique, les pays du continent organisent des référendums pour décider quelle ère ils aimeraient recréer. L’Allemagne, par exemple, opte pour les années 1980 et la Suède pour les années 1970.

Gospodinov a envisagé pour la première fois d’écrire un livre sur le nationalisme et la nostalgie il y a dix ans, a-t-il déclaré, après avoir remarqué un nombre croissant de Bulgares vêtus de costumes traditionnels et folkloriques et la popularité croissante des reconstitutions historiques. « Cela a été fait de cette manière stupide et kitsch », a-t-il déclaré, ajoutant qu’il pensait que ce désir de revivre le passé était motivé par le désespoir de nombreux Bulgares quant à l’avenir, stimulé par la déception face à la transition du pays vers la démocratie post-communiste.

De tels sentiments, a-t-il dit, ont ensuite été exploités par des politiciens populistes qui « déguisaient le passé en futur ». Après le vote sur le Brexit de 2016 et, plus tard cette année-là, l’élection de Donald Trump, Gospodinov a déclaré qu’il comprenait que des sentiments similaires étaient également en hausse en dehors de la Bulgarie. « Ce sentiment de tristesse se répand dans le monde entier », a-t-il déclaré. « C’est lié à un déficit d’avenir. »

La guerre en Ukraine, a-t-il ajouté, est un autre reflet de cette dynamique. Les motivations du président Vladimir V. Poutine dans le lancement de l’invasion, a-t-il dit, étaient liées au désir de ramener la Russie à une période de l’Union soviétique où elle exerçait une plus grande influence internationale. « C’est une guerre non seulement pour le territoire, mais aussi pour le temps », a-t-il déclaré. « C’est une guerre pour le passé. »

Mladen Vlashki, un historien de la littérature qui enseigne à l’Université de Plovdiv, en Bulgarie, a déclaré que le travail de Gospodinov portait sur « les problèmes de la façon dont l’Europe traite le passé ». Il a ajouté que l’écrivain avait joué un rôle de premier plan dans la réinvention de la scène littéraire bulgare après la fin de la guerre froide.

La Bulgarie a été gouvernée par des communistes alliés à l’Union soviétique entre 1946 et 1990, période pendant laquelle le gouvernement a souvent interdit la littérature qui ne soutenait pas son programme politique. Mais par la suite, a déclaré Vlashki, la scène littéraire financée par l’État a disparu. « La nouvelle littérature moderne bulgare n’existe que depuis 30 ans », a-t-il ajouté.

Après l’effondrement du communisme, Gospodinov a été actif dans les manifestations pour les élections démocratiques, puis a édité un journal influent et cofondé un groupe littéraire qui a publié des prises ironiques sur les écrivains canoniques bulgares.

Angela Rodel – traductrice anglaise de longue date de Gospodinov, qui a partagé le prix international Booker avec l’auteur – a déclaré que le romancier s’est distingué des autres écrivains bulgares par son ton « fantaisiste », ainsi que par son orientation internationale. « Time Shelter », a-t-elle dit, explore ses expériences par rapport à la condition humaine universelle et « aborde la Bulgarie contemporaine comme faisant partie de l’Europe ».

Elle a ajouté qu’il était difficile « d’exagérer » l’importance de l’International Booker pour la scène littéraire du pays. « C’est la reconnaissance d’une petite langue et d’une petite culture sur la scène mondiale », a-t-elle déclaré. « C’est en retard. »