La femme qui a façonné une génération de la pensée noire

Sharpe vit à Toronto depuis cinq ans, attirée en partie par sa compagne, la poétesse Dionne Brand, qui y vit depuis l’âge de 17 ans. Brand était à Tobago pour l’hiver, et Sharpe et moi nous sommes installés autour d’une table basse. couvert de livres par des photographes et des universitaires travaillant dans la diaspora africaine, dont Marilyn Nance, Stanley Wolukau-Wanambwa et Tsitsi Dangarembga. Sa voix est douce et féminine, sauf lorsqu’elle éclate d’un rire à gorge déployée qui envahit tout son corps, sa régularité prudente s’abandonnant momentanément au plaisir spontané.

Sharpe m’a dit que l’idée de « Ordinary Notes » est venue d’une scène de « Beloved » représentant un personnage qui tente d’échapper à l’esclavage pour se retrouver dans une prison de Géorgie. Chaque matin et chaque soir, un autre homme incarcéré lance une note claire et aiguë signalant le début et la fin de sa journée. Il s’appelle Salut Homme. L’offre de Hi Man sont les notes de l’humanité au milieu des conditions macabres de travail effréné et d’agression sexuelle. Pour Sharpe, ce «sound of care» est une offrande de générosité et de présence malgré des circonstances intenables, et il suffit de soutenir les hommes jusqu’à leur évasion éventuelle. Son livre est un examen prismatique de toutes les notes de sa propre vie – celles qui sonnent et celles qui ne le sont pas – et comment la connaissance de la différence offre une sorte de santé mentale.

« Comment trouver les mots et les grammaires dans lesquels nous pouvons vivre ? » demanda-t-elle, et s’arrêta. « Parce que nous y vivons. Comment continuer à travailler en sachant que nous les fabriquons et que nous vivons en eux ? »

Sharpe m’a fait visiter les œuvres d’art de sa maison, dont une grande partie est le sous-produit d’une collaboration. Elle est critique d’art et a contribué aux monographies de certains des artistes les plus importants de notre époque, dont Leigh, Jafa, Dawoud Bey, Alison Saar, Jennifer Packer, Martine Syms et Theaster Gates. Il y avait un dessin de Saar et une peinture de Cauleen Smith. Une estampe encadrée intitulée « Vanishing Act », de l’artiste Kara Walker, a attiré mon attention. Dans son premier livre, « Monstrous Intimacies », Sharpe écrit beaucoup sur le travail de Walker pour révéler comment la société est programmée pour adopter par défaut des récits racistes. Sharpe et Walker sont liés par leur désir mutuel de comprendre la « défiguration de la noirceur et de la blancheur » et les conséquences du refus de notre complicité commune dans la façon dont le passé façonne encore le présent.

Dans l’estampe de Walker, une femme s’agenouille devant un public ravi, dévorant un petit enfant. Le titre fait référence à un tour de passe-passe, un tour exécuté par un magicien, mais la disparition dans cette image relève du cannibalisme. Le décor – une scène – et leurs vêtements datés – jupons et bas – rappellent le ménestrel. Les mains des deux personnages, même celle de la personne mangée, sont détendues, compliquant la relation entre exploiteur et exploité. Le travail dans le bureau de Sharpe, comme de nombreuses estampes et sculptures célèbres de Walker, est dépourvu de couleur. On pourrait faire des hypothèses sur les personnages et leurs races respectives, mais les seuls indices sont tirés des caractérisations historiques des Noirs (la femme la plus âgée porte un foulard). Au cours des deux dernières décennies, Walker a été attaqué par des critiques pour avoir reproduit des tropes racistes, mais cet outrage est mal dirigé. Ce sont les présupposés que les spectateurs apportent à l’œuvre qui sont si répulsifs, pas les personnages eux-mêmes. Dans « Vanishing Act », il est impossible de dire qui est le vainqueur et qui est la victime. Seule leur acceptation de ce qu’ils font, et peut-être le plaisir qu’ils y prennent, est vraiment lisible.

Plus je passe de temps avec le travail de Sharpe, plus il infléchit ma façon de voir le monde. Selon Sharpe, la noirceur est anagrammaticale, ce qui signifie que les structures qui ordonnent le langage, la pensée et la société deviennent désordonnées – sinon entièrement détruites – lorsqu’elles rencontrent la noirceur. « Son travail a montré que nous, en tant que Noirs, sommes les repoussoirs de l’humanité », m’a dit Frank B. Wilderson III, auteur de « Afropessimisme ». « Si l’humanité se définit contre nous, qu’est-ce que cela signifie pour nous de vivre chaque jour en tant qu’anti-humain? »

Dans ma vie quotidienne, j’ai interrogé les gros titres, les interactions, le cinéma, la télévision et l’art visuel avec un radar accordé à la fréquence de Sharpe. La police de Kansas City n’a pas immédiatement arrêté Andrew Lester après qu’il ait tiré sur Ralph Yarl dans la tête pour avoir sonné à sa porte – le sillage; regarder Justin Jones et Jim Pearson se faire expulser de la Chambre des représentants du Tennessee – l’emprise; Angel Reese, une joueuse de basket-ball universitaire de division 1 de la Louisiana State University, a été vilipendée dans les médias pour son comportement sur le terrain, tout en tirant 10 rebonds, portant son équipe à la victoire avec des cils pleins et des ongles polis – la cale, le navire et travail de réveil; des entreprises utilisant l’intelligence artificielle pour créer de la musique noire et des modèles noirs pour le travail gratuit – le navire, la cale et le sillage.