Hua Hsu : une entrevue – Le New York Times
En changeant de bureau il y a quelques mois, je suis tombé sur un exemplaire de « Les champs magnétiques » d’André Breton et Philippe Soupault que j’ai acheté au collège, sans doute à cause du nom du groupe, et pour un vague sens à l’époque que « l’écriture automatique » était une chose extrêmement cool à revendiquer pour un jeune de 20 ans. Je ne l’ai jamais ouvert jusqu’à il y a quelques semaines, lorsque j’étais engagé dans une purge de livres, jouant à ce jeu où je calcule l’espérance de vie par rapport aux chances de vraiment, pour finalement saisir Hegel. J’ai ramassé « The Magnetic Fields » pour parcourir – plus un exercice d’enregistrement de données et de feuilletage de pages qu’autre chose – et je ne pouvais pas le lâcher. J’ai oublié que la langue pouvait faire ça. Et puis je suis descendu dans un trou de lapin de lecture sur le surréalisme et la pratique de «l’écriture automatique». Cela ressemblait à de la magie pour moi; Je suis tellement moins créatif ou ouvert à l’expérimentation que lorsque j’étais plus jeune. J’aurais aimé avoir lu ça à l’époque.
Je vais élargir la définition du livre et lancer un SOS : à la fin des années 1990, un auteur qui se faisait appeler « M. » a écrit et publié un zine intitulé « Secret Asian Man ». Chaque numéro se composait de lettres à une constellation lâche d’amis à Seattle, New York et Paris, des entrées de journal et des digressions sur les expositions d’art d’East Village, des conversations aléatoires dans des cafés ou de la musique. Il s’agit en grande partie de la romance d’être seul dans le monde, d’explorer des villes, de chercher des amis, de se demander d’où viennent vos attentes concernant le fait de grandir. Une collection de ces questions serait sans aucun doute mon livre préféré dont personne n’a entendu parler. J’ai toujours voulu savoir qui avait fait ce zine, et s’il y avait des numéros qui me manquaient, et si je pouvais les republier. Si vous lisez ceci, écrivez-moi !
C’était une expérience étrange. En raison de problèmes d’horaire, les seuls jours libres pour faire le livre audio sont arrivés à la fin du mois de juillet. Le jour où j’ai dû raconter le traumatisme central du livre a atterri le jour même où il s’était produit 24 ans plus tôt. Nous avons fait une pause pour le déjeuner juste avant cette section. Le processus de transformation des événements de la vie en un livre peut être déconcertant et désorientant. La session d’enregistrement ressemblait à une autre partie d’un programme chargé. C’est difficile à mettre en mots, mais c’était tellement effrayant et paisible d’avoir un moment de silence ce jour-là, de s’asseoir dans ce studio insonorisé, de réfléchir à ce qui allait se passer ensuite, et à tout ce qui viendrait plus tard.
J’adore « Mayflies » d’Andrew O’Hagan, « Truth and Beauty » d’Ann Patchett et « Let’s Take the Long Way Home » de Gail Caldwell. Je pense aussi que les livres sur les groupes sont en fait des livres sur les complexités de l’amitié, et « My Rock ‘n’ Roll Friend » de Tracey Thorn est l’un de mes préférés. Mais la meilleure forme d’expression créative qui place l’amitié au centre de ses préoccupations est la musique rap.
