Helen Vendler : une appréciation – The New York Times

Elle était si omniprésente – la critique de poésie incontournable pour des publications sérieuses et non spécialisées comme The New York Review of Books, The Atlantic, The New Yorker et celle-ci – et écrivait avec une autorité si calme et si rigoureuse qu'un certain ressentiment était inévitable. . L'étendue de ses connaissances était formidable, mais ses goûts pouvaient paraître étroits, son enthousiasme une forme de contrôle favorable à l'établissement.

Elle a défendu un canon du lyrique anglais, des poèmes à la première personne fondés sur des sentiments forts, transmis de Shakespeare et de George Herbert (elle a écrit des livres sur les deux) en passant par les romantiques jusqu'aux modernes comme Yeats, Auden et, surtout, Wallace Stevens. Beaucoup de poètes contemporains qu’elle louait, comme Merrill et Robert Lowell, pourraient être assimilés à cette lignée. Elle se méfiait des tendances plus expérimentales ou avant-gardistes, et sceptique à l'égard d'une poésie ouvertement politique ou trop personnelle. Sa critique évitait également les sauts théoriques et les déclarations culturelles radicales qui animaient le discours littéraire à l’intérieur et à l’extérieur de l’académie.

Mais si la poésie vaut quelque chose, elle vaut la peine de s'en énerver, et ce n'est guère la faute de Vendler si elle était une lectrice de poésie plus exigeante, plus lue et, finalement, plus généreuse que la plupart de ses critiques. (Y compris celui-ci : la première critique que j'ai jamais publiée concernait deux de ses livres ; je me souviens avoir été frappé d'admiration et d'impatience, et finalement dépassé.)

Tout cela compte beaucoup moins maintenant. Passant en revue les sonnets de Lowell de la fin des années 1960 et du début des années 1970, Vendler écrit que « les sujets de ces poèmes finiront par disparaître, comme toutes les autres espèces naturelles dévorées par le temps, mais la marque indélébile de leur impression sur une seule sensibilité demeurera ». C’est le cas de sa propre critique, qui perdurera aux côtés des poèmes qui lui tiennent à cœur et offrira aux futurs lecteurs un chemin pour y revenir.

Et aussi au fondement de sa propre foi inépuisable dans une forme d’art perpétuellement décriée, ignorée et incomprise. Une déclaration succincte de cette croyance vient de Wallace Stevens, le poète que Vendler aimait le plus et sur lequel il a le mieux écrit. Je soupçonne que cela ne la dérangerait pas de lui donner le dernier mot.

Le poème rafraîchit la vie pour que nous partagions,
Pour un instant, la première idée… Ça satisfait
Croyance en un début immaculé

Et nous envoie, ailés par une volonté inconsciente,
Jusqu'à une fin impeccable.