Edna O'Brien : une reconnaissance - The New York Times

Edna O'Brien : une reconnaissance – The New York Times

Des décennies avant les romans napolitains d'Elena Ferrante, l'écrivaine irlandaise Edna O'Brien — décédée à 93 ans le 27 juillet — a fourni ses propres portraits poignants d'une société oppressive et violente vue à travers le prisme de l'amitié féminine.

Lorsque nous les rencontrons pour la première fois dans « The Country Girls » (1960), Kate et Baba sont adolescentes et rêvent d’un avenir au-delà des limites de leur village rural irlandais et de leur école religieuse stricte. Ses suites — « Girl With Green Eyes » (1962) et « Girls in Their Married Bliss » (1964), au titre ironique — les suivent dans leur premier avant-goût de la féminité à Dublin, puis à Londres, où elles luttent pour concilier leurs fantasmes romantiques avec les frustrations de la vraie vie de couple.

O’Brien avait 29 ans lorsque The Country Girls a été publié. Elle vivait avec ses deux jeunes fils et son mari de l’époque, l’écrivain Ernest Gébler, dans une petite maison d’une banlieue sombre du sud de Londres où ils avaient déménagé deux ans plus tôt, en provenance d’Irlande. Il ne lui a fallu que trois semaines pour écrire le roman, les mots « tombant en cascade », comme elle le rappelle dans ses mémoires de 2012, Country Girl, « comme l’avoine le jour du battage qui dégringole dans le puits, les boulettes dures d’avoine canalisées dans des sacs et la balle qui vole partout, pénétrant dans les yeux des hommes qui devaient crier pour se faire entendre par-dessus le bruit de la machine. »

Bien que modéré par les mœurs sociales d'aujourd'hui et salué dès sa publication par la presse anglaise, « The Country Girls » – avec son portrait candide de la sexualité féminine et des relations extraconjugales – a provoqué une onde de choc en Irlande, où il a été dénoncé par l'Église et interdit par le bureau de censure irlandais comme « indécent ». Des copies ont même été brûlées en public.

Du jour au lendemain, O'Brien est devenue la fille exilée la plus célèbre d'Irlande et la plus grande chroniqueuse de l'expérience féminine. « Aucun écrivain anglais n'est aussi doué pour mettre le lecteur dans la peau d'une femme », a loué The Evening Standard à propos de son quatrième roman, « August Is a Wicked Month », l'histoire d'une mère divorcée enflammée de désir. Elle « a donné la parole à une génération de femmes irlandaises jusque-là muselées », a déclaré la romancière Eimear McBride.

L’Irlande d’O’Brien est « une terre de honte, une terre de meurtres et une terre de femmes étranges qui se sacrifient », comme elle le décrit dans sa nouvelle « Une femme scandaleuse ». Elle décrit comment la violence paternelle – cautionnée par le pouvoir misogyne de l’Église catholique – est ancrée dans la trame de la vie. La violence contre les femmes est un phénomène ordinaire et quotidien, tout comme leur propension à être punies pour leurs péchés.

O'Brien, qui a fait scandale avant de publier son premier livre en quittant son emploi de pharmacienne stagiaire pour aller vivre avec Gébler, son aîné et précédemment marié, est née dans un village du comté de Clare qu'elle décrira plus tard comme « fervent, clos et catastrophique ». La religion « imprégnait chaque aspect de la vie » et la vie dans un village rural était claustrophobe.

Les beuveries de son propre père terrorisaient la famille, tandis que la profonde intimité qu'elle ressentait avec sa mère imprégnait bon nombre des relations maternelles que l'on retrouve dans sa fiction.

Si ses premiers romans et nouvelles traitaient principalement de la vie intérieure des jeunes filles et des femmes, à la fin des années 1980, elle s'est tournée vers l'extérieur, vers les questions plus vastes de l'histoire et de la politique irlandaises. La violence masculine était toujours présente, mais elle ne se limitait plus à la sphère domestique.

Dans « House of Splendid Isolation » (1994), une vieille femme est prise en otage par un tireur de l’Armée républicaine irlandaise en fuite. « Down by the River » (1997) s’inspire d’une affaire judiciaire dans laquelle une adolescente victime d’un viol se bat pour avoir le droit de se rendre en Angleterre pour avorter. « In the Forest » (2002) est le récit romancé d’un triple homicide notoire.

Au lieu de devenir hésitante avec l’âge, elle a plongé dans des eaux toujours plus sombres. Inspirée par Radovan Karadzic, le leader serbe de Bosnie accusé de crimes de guerre, « Les petites chaises rouges » (2015) met en scène un criminel de guerre recherché, se faisant désormais passer pour un guérisseur religieux, qui perturbe la vie d’un petit village irlandais. En 2019, alors qu’elle avait 88 ans, O’Brien a publié « Girl », l’histoire d’une écolière enlevée par Boko Haram, inspirée d’un enlèvement de masse survenu en 2014. Pour faire ses recherches, elle s’est rendue au Nigeria.

Tout au long de sa carrière, O'Brien a fait preuve d'une impressionnante souplesse stylistique. La narration à la deuxième personne de « A Pagan Place » — un procédé souvent maladroit et affecté entre de mauvaises mains — est parfaitement adaptée au manque d'autonomie du narrateur. Et « The House of Splendid Isolation » et « In the Forest » combinent l'élan dynamique des thrillers avec une fragmentation audacieusement expérimentale de multiples voix et perspectives narratives.

La réputation d’O’Brien était inéluctable, et pas seulement à cause de ses romans. Elle était connue pour les fêtes endiablées qu’elle organisait pour ses amis célèbres dans les années 1960 (Paul McCartney chantait des berceuses à ses fils avant de dormir ; Richard Burton récitait du Shakespeare dans son salon ; elle fut séduite par Robert Mitchum ; elle prit du LSD avec RD Laing). Comme elle me l’a dit lorsque je l’ai interviewée en 2015, sa réputation de Jézabel littéraire irlandaise était devenue un peu lassante au fil des ans : « Cela n’a plus d’importance maintenant, et il serait agréable d’avoir un petit changement dans le récit dramatique. »

Je l'ai interviewée dans sa maison de Knightsbridge, à Londres. Elle se trouvait dans une rue calme, juste derrière Harrods. Les pièces à l'étage étaient remplies de cartons de brouillons manuscrits. Elle m'a demandé si je connaissais quelqu'un qui pourrait l'aider à trier tout cela et à archiver les parties importantes. Ce ne pouvait pas être un écrivain en herbe, a-t-elle décrété, affligée à l'idée d'être prise au piège et amenée à lire le roman médiocre en cours d'écriture de quelqu'un.

J’ai sérieusement envisagé de lui proposer mes services, tant je l’avais trouvée charmante – si chaleureuse, mais audacieuse quand le moment l’exigeait. À un moment donné, nous avons discuté des critiques qui avaient réduit son sujet à « l’univers étroit du cœur ».

Elle avait presque rugi sa réponse. « Eh bien, le cœur n'est pas si étroit et le cœur continue de battre ! »

A lire également