Edna O'Brien, l'écrivaine qui a donné voix aux passions des femmes, décède à 93 ans

Edna O'Brien, l'écrivaine irlandaise prolifique dont les histoires d'amours perdues, évocatrices et explicites, lui ont valu une réputation littéraire à la hauteur des vies sombres et complexes de ses héroïnes tragiques, est décédée samedi à l'âge de 93 ans.

Son décès a été annoncé sur les réseaux sociaux par son éditeur, Faber, qui a seulement précisé qu'elle était décédée « des suites d'une longue maladie ». Elle avait évoqué ces dernières années son traitement contre le cancer.

Mme O'Brien a écrit des dizaines de romans et de recueils de nouvelles sur près de 60 ans, à commencer en 1960 avec « The Country Girls », un livre traitant des conflits émotionnels de deux jeunes filles irlandaises qui se rebellent contre leur éducation catholique romaine.

Ses livres mettent souvent en scène des femmes volontaires mais peu sûres d'elles, aimant des hommes grossiers, infidèles ou déjà mariés. Une grande partie de ses premiers ouvrages comportait des aspects autobiographiques, ce qui a suscité des rumeurs sur sa moralité et a donné lieu à des attaques personnelles contre elle en Irlande.

Lorsque ses écrits ont été publiés pour la première fois, elle était considérée comme une pionnière de la littérature dont le style distinctif donnait la parole à des femmes dont les passions n’avaient jamais été décrites avec autant d’honnêteté.

« J’ai appris d’elle », a dit un jour la romancière américaine Mary Gordon, « en particulier sa façon d’écrire sur l’intensité et le danger de l’enfance. Elle a décrit un genre de vie de fille dont on n’avait jamais parlé auparavant. »

Mais l'audace de son écriture ne lui a jamais valu la sympathie du mouvement pour les droits des femmes, qui n'appréciait pas ses évocations de célibataires malchanceux et de maîtresses désespérées. Mme O'Brien a accepté ce rejet sans sourciller.

« Je ne suis pas particulièrement sensible aux choses qui les touchent », a-t-elle déclaré un jour, en faisant référence aux défenseurs des droits des femmes. « Je suis particulièrement sensible à l’enfance, à la vérité ou au mensonge, et à la véritable expression des sentiments. »

Pendant des décennies, son œuvre a été davantage saluée en dehors de l’Irlande que dans son pays d’origine, qu’elle a quitté définitivement dans les années 1960. Avec ses cheveux auburn, ses yeux verts et son accent country irlandais, elle était considérée par les critiques non irlandais comme l’incarnation même de l’Irlande. Mais en Irlande, son personnage a semblé trop riche pour être vrai. (Le critique littéraire irlandais Denis Donoghue l’a qualifiée d’« Irlandaise de la scène »).

Son œuvre a fini par convaincre de nombreux critiques. En 2001, elle a reçu le prix PEN irlandais pour l'ensemble de sa carrière et, en 2018, le prix PEN/Nabokov pour sa contribution à la littérature internationale.

Mais les premières critiques ont laissé des traces durables. « Les filles de la campagne » avait fait honte à ses parents catholiques conservateurs vivant dans l'ouest rural de l'Irlande. Les descriptions honnêtes des aventures sexuelles des filles dans le livre ont consterné beaucoup de monde et, avec l'approbation de la hiérarchie de l'Église catholique, le livre a été interdit en Irlande, comme plusieurs autres par la suite.

Le livre était dédié à la mère de Mme O'Brien, mais « mes parents avaient trop honte pour être fiers » et ils ne se sont jamais remis de cette blessure, a-t-elle déclaré. Après la mort de sa mère, Mme O'Brien a retrouvé un exemplaire de « The Country Girls » qu'elle lui avait offert des années auparavant. La page de dédicace avait été arrachée et les mots offensants avaient été effacés au stylo.

Mais les lecteurs, en particulier les femmes, et les critiques d'autres pays, notamment des États-Unis et de Grande-Bretagne, ont trouvé son œuvre convaincante, touchante et sincère. Elle a acquis la réputation d'une femme qui a souvent des aventures amoureuses, mais elle a maintenu que le fait d'avoir des amants ne faisait pas d'elle une femme volage.

« Je crois en l’amour, pas à la promiscuité, et ils ne vont pas ensemble », a-t-elle déclaré dans une interview au New York Times en 1995. « Je suis une romantique. Nous sommes très sages dans nos esprits, mais dans nos cœurs, nous sommes très turbulents. »

Elle estimait surtout qu’elle devait être jugée sur son écriture, qui pouvait être vive, intense et risquée, ou surfaite, indistincte et digne d’une carte postale Hallmark. Certains de ses efforts les plus remarquables ont été réalisés lorsqu’elle a utilisé la banalité de la vie rurale pour explorer des émotions profondes.

Dans « La Maison du splendide isolement » (1994), elle écrit : « Je pense aux disputes, aux disputes à propos d’argent, à mon mari qui mettait sa casquette pour sortir et m’échapper, une casquette noire et graisseuse dans laquelle sa colère avait transpiré, au bacon et au chou, aux chiens qui hurlaient après les restes, aux averses et malgré tout cela, il y avait en moi cette rivière, l’attente de quelque chose de merveilleux. Quand l’ai-je perdue ? Quand est-elle partie ? Je veux être à nouveau moi-même avant de mourir. »

Josephine Edna O'Brien est née le 15 décembre 1930. (Elle a dit un jour à un journaliste : « Si je meurs et que vous écrivez ma nécrologie, ne donnez pas mon âge. ») Ses parents, Michael et Lena (Cleary) O'Brien, vivaient dans une ferme à Tuamgraney, un hameau rural du comté de Clare que Mme O'Brien décrit comme « un endroit très effrayant et captivant ».

Bien qu'elle ait trois frères et sœurs, elle était une enfant solitaire qui errait dans les bois près de chez elle, imaginant des histoires et remplissant des cahiers de ses récits. En 1941, elle entra au couvent de la Miséricorde à Loughrea, dans le comté de Galway, avec l'intention de devenir religieuse. Elle y resta cinq ans avant de se rendre à Dublin, où elle travailla dans une pharmacie.

À Dublin, Mme O'Brien lit beaucoup et commence à soumettre des nouvelles à des concours de journaux, encouragée par le romancier tchéco-irlandais Ernest Gébler. En rébellion contre les contraintes de leur communauté rurale, ils s'enfuient au début des années 1950. Le mariage ne dure pas et après leur divorce, Mme O'Brien emmène ses deux fils avec elle à Londres.

M. Gébler est décédé en 1998. Mme O'Brien laisse dans le deuil ses fils Sasha, architecte, et Carlo, écrivain, ainsi que plusieurs petits-enfants.

En 1960, elle acquiert une renommée internationale avec « The Country Girls », un roman qu'elle écrit dans un accès d'inspiration qui dure deux semaines et demie. Il raconte l'histoire de deux jeunes filles catholiques, la timide et sensible Kate Brady et son amie rebelle Baba Brennan, et leur éveil sexuel à Dublin.

Expulsée du couvent, Kate décrit son premier amant : « Ce moment était totalement parfait pour moi ; et tout ce que j’avais souffert jusque-là était réconforté par la douceur de sa voix douce et zézaiante ; chuchotement, chuchotement, comme les flocons de neige. Il m’a embrassée. C’était un vrai baiser. Il a affecté tout mon corps. Mes orteils, bien qu’engourdis et pincés dans les nouvelles chaussures, ont répondu à ce baiser, et pendant quelques minutes mon âme était perdue. »

Mme O'Brien a écrit d'autres romans sur Kate et Baba, et sa réputation s'est établie. Les malheurs de l'amour devaient être le thème central de son œuvre, ce qui a amené un critique à se demander « pourquoi la chance de ses femmes est-elle si mauvaise ? » Ses héroïnes ont été abandonnées, trahies et troublées à plusieurs reprises par des accidents et des maladies qui étaient souvent interprétés comme une punition divine pour leur infidélité.

En plus de publier plus de deux douzaines de romans au cours de sa longue carrière, elle a également produit des nouvelles, des pièces de théâtre et plusieurs ouvrages de non-fiction, dont une courte biographie de James Joyce publiée en 1999 et « Byron in Love » (2009), qui examinait les exploits amoureux du poète.

Francine Prose, dans un article paru dans The New York Times Book Review en 2019, a cité la capacité de Mme O'Brien à « habiter l'esprit de ses personnages » même lorsqu'elle écrit sur des personnes et des événements « éloignés de sa propre expérience ». Elle a donné vie à un tueur de l'IRA dans « House of Splendid Isolation » et à un tueur en série dans « In the Forest » (2002), tous deux se déroulant en Irlande.

En 2016, Little, Brown & Company a publié son roman « Les petites chaises rouges », qui raconte l’histoire d’un mystérieux sexologue qui débarque dans un village rural de l’ouest de l’Irlande. Après avoir ensorcelé une femme locale, sa véritable identité, celle d’un criminel de guerre serbe, est révélée.

« Mais O’Brien ne cherche pas à faire sensation », écrit Joyce Carol Oates dans The Times Book Review, « et Les Petites Chaises rouges n’est pas un roman à suspense, encore moins un roman policier ou un thriller ; c’est quelque chose de plus stimulant, une œuvre de méditation et de pénitence. Comment peut-on accepter sa propre complicité avec le mal, même si cette complicité est « innocente » ? »

En 2019, à l'âge de 88 ans, Mme O'Brien s'est aventurée au-delà des côtes irlandaises pour son livre « Girl », un récit poignant des adolescentes kidnappées et maltraitées en 2014 par le groupe extrémiste Boko Haram au Nigeria.

Mme O'Brien s'est rendue au Nigéria pour faire des recherches sur le livre, en parlant aux victimes de leur calvaire et en intégrant certains de leurs détails bruts dans son écriture. « J'étais une fille autrefois, mais plus maintenant », peut-on lire dans la phrase d'ouverture poignante. « Je sens mauvais. Le sang a séché et s'est formé en croûtes sur moi et mon emballage est en lambeaux. Mes entrailles sont un bourbier. »

Le livre a été largement salué, mais Mme O'Brien a été critiquée pour avoir abordé un sujet qui lui était si manifestement étranger. Elle a défendu sa décision d'écrire sur Boko Haram, rejetant les accusations d'appropriation culturelle en insistant sur le fait que le thème de « Girl » transcendait la tragédie des personnages individuels et reflétait les mêmes luttes des femmes contre la pauvreté, la violence et l'exploitation sexuelle qu'elle avait explorées à de nombreuses reprises depuis la publication de « The Country Girls ».

De telles luttes, croyait-elle, sont à la fois universelles et éternelles, peu importe où leurs histoires se déroulent.

« Je ne sais pas si je vais durer ou non », a-t-elle déclaré dans une interview accordée au New York Times Magazine en 1989. « Tout ce que je sais, c’est que je veux écrire sur un sujet qui n’a rien à voir avec la mode et qui ne correspond à aucune période ni à aucun point de vue journalistique. Je veux écrire sur un sujet qui s’applique à n’importe quelle époque, car c’est un état d’esprit. »

Malgré ses démêlés avec l'Eglise, elle est restée une catholique fidèle. Mais elle a dit qu'elle préférait confesser ses péchés dans des pays étrangers, comme l'Italie, où les prêtres comprenaient à peine l'anglais et accordaient facilement l'absolution.

Même pendant qu'elle luttait contre le cancer, Mme O'Brien a continué à écrire quotidiennement, avec un stylo et du papier, généralement tôt le matin, afin de pouvoir, comme elle l'a fait remarquer un jour, « passer directement de mes rêves à mon travail ».