Quelle nuit des morts-vivants m’a appris sur le cinéma et la vie

J’ai vu pour la première fois celui de George A. Romero La nuit des morts-vivants à cinq ans. Un enfant de cinq ans ne demande pas un classique de l’horreur des années 1960 ; il apparaît plutôt sur un écran devant lui. Cela a aidé d’avoir une mère qui s’alignait sur les spécifications d’usine d’une mère de trois enfants du Midwest, à l’exception du caprice d’aimer les films d’horreur. En voyant des shamblers morts-vivants sur le tube, ma mère ne l’a pas éteint et ne m’a pas chassé de la pièce. Elle a prouvé sa profonde compréhension de son enfant du milieu en m’invitant à l’expérience, en se moquant des personnages et de leur cavalcade de malheurs. Cela a commencé là pour moi. Tout. Mes intérêts, ma carrière. Le monde s’ouvrait sous une couette faite maison et au sommet d’un tapis à poils longs. Mon estimation approximative est que j’ai vu Nuit trois cents fois. C’est un film qui, peu importe le nombre de fois que je le regarde, apporte de nouvelles informations, surtout une fois que je commence à le scruter image par image.

Nuit commence avec une toute nouvelle Pontiac LeMans 1967 à deux portes rampant sur la vertigineuse Franklin Road à l’extérieur d’Evans City, en Pennsylvanie, avant de faire un virage en épingle sur un chemin de terre raide et mince qui mène au célèbre cimetière. Le LeMans s’arrête juste là où la caméra peut regarder à travers la fenêtre passager ouverte. Nous voyons d’abord Barbra, puis Johnny. L’attitude pleine d’entrain de Barbra est parée par l’attitude aigre de Johnny et nous comprenons rapidement pourquoi : « Vous savez, nous avons encore trois heures de route pour rentrer. Nous ne rentrerons à la maison qu’après minuit. »

Dialogue nous apprend que Barb et John sont venus ériger un mémorial sur la tombe de leur père à la demande de leur mère, qui vit à Pittsburgh. Où que nous soyons, le dialogue confirmera bientôt que les frères et sœurs ont grandi ici. Johnny veut déplacer la tombe à Pittsburgh. Cela bouleverse Barbra. Naturellement : exhumer un être cher est une notion forcément bouleversante. Johnny soulève une croix en plastique, ornée de fleurs en plastique, sur la banquette arrière et s’en moque. La croix dit NOUS NOUS SOUVENONS TOUJOURS mais il insiste sur le fait que non.

*

Il est donc logique que le bâtiment de 1923 ait été démoli en 2011 jusqu’à ce que Nuit l’ingénieur du son Gary Streiner (le frère cadet de Russ, qui a rejoint Latent Image alors qu’il était encore à l’université) a récolté cinquante mille dollars lors d’une collecte de fonds Fix the Chapel (puis, avec plusieurs autres, s’est fait tatouer la chapelle). Avec l’aide de l’ingénieur de Pittsburgh Don Gilmore, la chapelle a reçu une nouvelle fondation, un nouveau toit, un porche à colonnes et s’est vu conférer un statut historique, ce qui a contribué à changer le point de vue d’Evans City sur le film que, jusque-là, certains habitants avaient méprisé. Aujourd’hui, vous pouvez même vous marier dans la chapelle, si les noces de la nécropole vous intéressent. Une photo du Living Dead Festival 2014 montre presque tous les acteurs et l’équipe survivants sur le nouveau porche de la chapelle, y compris Judith O’Dea et Russell Streiner. Oui, Barb et Johnny sont retournés là-bas, avec un peu de chance avec une radio en état de marche cette fois.

La fiction d’horreur annule nos reconnaissances de terreur existentielle. C’est sûrement pour ça que je l’écris.

Le duo passe trente-cinq secondes à chercher la tombe de leur père et à se chamailler. Le fait que la plupart des films de genre soient centrés sur les couples romantiques rend NuitLa relation fraternelle de a été renouvelée et a augmenté mon investissement en tant qu’enfant. Je m’en fichais de la romance, mais des rivalités fraternelle ? J’avais deux sœurs et j’avais le sentiment que ma plus âgée, Jenny, bénéficiait de toute la confiance et de tous les privilèges, tandis que ma plus jeune, Julie, était le bébé dorloté. Il y a du vrai dans cette évaluation, mais c’est aussi vrai que, dans ce qui ressemblait à une frustration en cage, j’étais un imbécile envers eux deux. Jenny m’a détourné avec une facilité énervante. Mais Julie n’avait pas les outils nécessaires. Son jeu paisible me remplissait de jalousie ; Je n’ai ressenti aucune de cette paix. L’énergie que j’ai consacrée à étouffer sa joie reste l’un des regrets les plus cuisants de ma vie.

En d’autres termes, j’étais Johnny.

Je ne suis pas métaphorique. Laissez-moi vous expliquer.

Le 16 mars 1991, alors que j’avais quinze ans, mon père, un garçon de ferme du sud de l’Illinois qui avait déménagé dans l’Iowa pour travailler dans la conservation des sols, est inexplicablement rentré à la maison avec un caméscope. (Peut-être pas si inexplicablement : la veille, notre chien, Penny, s’était enfui et avait été tué par une voiture, un incident que j’ai probablement injustement imputé à mon père. La caméra aurait pu être une excuse.) La caméra n’était pas VHS, Super VHS, Betamax ou Hi8, mais le format extrêmement étrange de la mini-VHS. Pour regarder ce que vous avez filmé, vous avez inséré une petite cassette en forme de bloc dans un étui en forme de VHS avant de l’insérer dans un magnétoscope. Donc, comme la VHS, mais en encore plus merdique.

Ma famille a joué avec cela pendant un moment, mais j’ai rapidement établi les droits des squatteurs. Au cours des cinq années suivantes, j’ai passé une grande partie de mon temps libre à réaliser une série de films de plus en plus ambitieux. A savoir, ma première sortie, Tueur de Kat (tourné le 17 mai 1991, en séquence non montée, car je n’avais aucun matériel de montage) durait cinq minutes, tandis que mon magnum opus, tourné en 1993-1994, Les Parrains, deuxième partiece fut deux heures et quarante minutes déchirantes. Je les ai réalisés sous le surnom grinçant de « Danman Productions » et je les ai diffusés sur une toute nouvelle station d’accès public diffusée depuis la bibliothèque locale avec toute la pompe et les circonstances d’un employé adolescent appuyant sur la lecture sur un magnétoscope.

Mes frères et sœurs et mes amis sont devenus des adolescents Image Ten, chacun contribuant (peu mais avec enthousiasme) devant et derrière la caméra. Si Jami était poignardé, Julie mélangeait le sang qu’il vomissait. Si Julie était décapitée par un taille-haie, Shad lui indiquait quand commencer à crier. Nos budgets étaient inférieurs à NuitL’original, 6 000 $ (généralement 0 $), mais au fur et à mesure que nous avancions, j’ai commencé à débourser pour des accessoires et de la musique.

Une fois, j’étais trop fauché pour acheter une cassette que je voulais pour la bande originale et j’ai dit à Joe (mon protagoniste le plus fréquent et, perversement, notre pire acteur) que s’il l’achetait pour moi, je le remercierais si jamais je gagnais un Oscar. Ce qui est fou, c’est qu’un quart de siècle plus tard, une idée d’histoire que j’avais eue quand j’étais enfant est devenue le film primé aux Oscars. La forme de l’eau. Malheureusement pour Joe, cela ne m’a pas valu de passer au micro de scène du Dolby Theatre. (Même si j’ai eu l’occasion de voir, en personne, la photo de George Romero apparaître dans la section « In Memoriam » des Oscars, alors qu’Eddie Vedder chantait « Room at the Top » de Tom Petty.)

Une de mes productions Danman était La nuit des morts-vivants. Ce n’était pas le seul remake de mon œuvre d’adolescent ; J’avais déjà tourné des mini-versions de Misère et La goutte. Cela ne devrait pas vous surprendre que ma version de Nuit reste la production Danman la plus regardable. Lorsque mon professeur d’anglais, M. Slechta, l’a montré en classe, les applaudissements ont été sincères. L’amour s’écoule sur chaque prise de vue avec mise au point automatique. Le fait qu’il ne dure que dix minutes rend révélateur ce que j’ai choisi d’inclure dans le film de Romero.

Tourné le 8 août 1991, deux semaines après une autre rediffusion d’Image Ten. Nuit-ma version commence avec moi dans le rôle de Johnny et ma sœur Julie dans le rôle de Barbra. Les frères et sœurs jouent aux frères et sœurs. Au lieu du cimetière d’Evans City, nous sommes dans notre jardin à côté d’une pierre tombale faite de deux bâtons cloués ensemble. Cette « tombe » se trouve entre une botte de foin que mon père utilisait pour s’entraîner à la chasse à l’arc et un parpaing aléatoire. Nous portons tous les deux un short. C’était pratiquement la loi chez Danman Productions : tout le monde doit porter des shorts. J’ai des cuisses de poulet. Je porte un T-shirt de l’équipe de tennis de l’école. Mais tout comme Russ Streiner, je me plains des longs trajets.

Ce n’est pas le produit fini qui compte, c’est sa quête. La nuit des morts-vivants est une course-poursuite littérale et symbolique tout au long, et c’est pourquoi je l’aime.

Quelques secondes plus tard, mon personnage meurt sur l’herbe (juste à côté du script bien visible). Je me présente souvent comme le premier personnage à mourir ; cela m’a ramené derrière la caméra, là où j’appartenais. Mais j’aime penser qu’il se passe un peu plus ici. En tant que Daniel, j’étais un connard avec Julie, et en tant que Johnny, j’en ai payé le prix.

Je ne suis pas venu de nulle part à mon style de cinéma idiot. Image Ten était à blâmer. Ils m’ont inculqué une affection profonde et permanente pour le cinéma indépendant. Je ne parle pas du « film indépendant » appliqué, par exemple, à Pulp Fiction (budget de 8,5 millions de dollars). Je parle des vraies choses. Les trucs de tournage la nuit et le week-end. Nous pourrions tous mourir si cet effet spécial tourne mal. je parle Équinoxe (8 000 $), La batterie (6 000 $), Poupée Diable Noir de l’Enfer (10 000 $), et Maladie des os (4 000$).

L’importance d’un art comme celui-ci grandit de jour en jour. Dans un monde où l’IA et la CGI créent des médias visuels fluides, voir ces coutures là où les mains humaines faillibles les placent est primordial : c’est une preuve d’intention, de passion, de vie elle-même.

Le cinéma sans budget est une folie-miracle particulièrement américaine, les rêves d’anonymes chaudronnés dans les arrière-cours et les sous-sols dans l’espoir d’être reconnus. De quoi ? Que leurs créations comptent. Que ils matière. Une grande partie de ce cinéma relève du genre de l’horreur, car l’horreur est notre égalisateur. Cancer, accidents de voiture, fusillades dans les écoles, ils nous arrachent au hasard. La fiction d’horreur annule nos reconnaissances de terreur existentielle. C’est sûrement pour ça que je l’écris. Surtout quand on considère à quel point j’étais un enfant nerveux et craintif.

A l’inverse, l’émotion générée par l’horreur sans budget est rarement la terreur. C’est de la joie. Plaisir. Admiration et amour. Chaque prothèse grossière (Nuit en a plusieurs) et l’effet médiocre révèle nos rêves les uns aux autres. Peu importe que ce soit Steven Spielberg et Tobe Hooper qui construisent de manière extravagante Esprit frappeur effets sur une scène sonore de la MGM, Image Ten éclaboussant du sang de sirop de chocolat à Pittsburgh, ou Danman Productions faisant Dieu sait quoi dans l’Iowa.

Appelez cela la maladie de Don Quichotte. Ou appelez cela simplement l’esprit américain. Ce n’est pas le produit fini qui compte, c’est sa quête. La nuit des morts-vivants est une course-poursuite littérale et symbolique tout au long, et c’est pourquoi je l’aime.

__________________________________

Extrait de Partiellement dévoré : comment la Nuit des morts-vivants m’a sauvé la vie et a changé le monde par Daniel Kraus. Copyright © 2026 par Daniel Kraus. Réimprimé avec la permission de Counterpoint Press.