Pourquoi le fascisme contemporain fétichise-t-il les classiques ?

Ayant acquis une centaine d’acres adjacents aux résidences royales de Castelporziano en 1906, la Maison de Savoie commanda des fouilles archéologiques sur leurs nouvelles terres. Du sol sableux déplacé lors des fouilles d’une villa construite sous le règne de l’empereur Hadiran a émergé un objet surprenant : une sculpture grandeur nature en marbre de Carrera, une figure masculine nue dont le corps maigre et tendu est posé dans la seconde avant de lancer un objet, apparent même s’il manque un bras et une tête à la statue. Malgré ces absences anatomiques, l’érudit Lodwick Pollak a pu identifier la sculpture comme une copie en marbre du deuxième siècle du célèbre Discobole, l’original coulé en bronze par Myron quatre siècles avant l’ère commune.

Classique et marchand d’antiquités, Pollack, né à Prague, était également austro-hongrois, tchèque et juif (dans cet ordre). Dans l’Italie de la fin du siècle, la foi de Pollak n’entrave guère sa réputation de directeur du Museo di Scultura Antica Giovanni Barracco. Dans son 2021 Bras de Pollakle romancier Hans von Trotha imagine Pollack motivé par la conviction que « l’ordre ou l’harmonie, voire l’exhaustivité, sont possibles ». Un artiste viennois et contemporain de Pollak a décrit comment le Discobole illustre cette « merveilleuse combinaison de la beauté physique la plus glorieuse avec un esprit brillant et une âme la plus noble ».

Ce critique était Adolf Hitler.

En octobre 1943, Pollok, alors âgé, sa femme, ainsi que leur fils et leur fille furent entassés dans des wagons couverts avec d’autres Juifs de Rome et envoyés à Auschwitz, où toute la famille serait assassinée quelques semaines plus tard.

En tant que chiffre, le Discobole peut représenter soit l’éthos humaniste de Pollak d’une société cosmopolite, soit les idolâtries du fascisme du sang et du sol d’Hitler. L’architecte nazi Albert Speer était un néoclassique avoué, et sa Volkshalle proposée pour la Nouvelle Germanie, qui serait construite sur les ruines de Berlin (et qui aurait présenté le plus grand dôme du monde) était censée incarner un triomphe impérial augustéen, mais le dôme en fer peint en blanc du Capitole américain était également destiné à exprimer la démocratie grecque et le républicanisme romain. À partir de sources anciennes, philosophes et poètes, démocrates et démagogues ont trouvé une justification à tout, de l’anarchie au fascisme, et il y a des raisons pour les deux justifications.

Les fascistes ont longtemps été attirés par la puissance martiale, la grandeur impériale, la hiérarchie enrégimentée et l’obéissance stoïque de l’Antiquité classique.

Les fascistes ont longtemps été attirés par la puissance martiale, la grandeur impériale, la hiérarchie enrégimentée et l’obéissance stoïque de l’Antiquité classique. Mussolini, lors d’un événement en 1922 marquant l’anniversaire de la fondation mythique de l’ancienne république, a déclaré que « ce qui était autrefois l’esprit immortel de Rome est ressuscité dans le fascisme ». Il y avait une certaine logique dans l’utilisation par Mussolini d’un passé légendaire, car au moins les Italiens ont une prétention crédible à descendre des Romains, tandis que la manie d’Hitler pour tout ce qui est classique était plus étrange, compte tenu du rôle que les tribus germaniques ont joué dans la chute de l’empire, même si c’était une réalité qui Le Führer » était gêné, disant en privé : « C’est déjà assez grave que les Romains construisent de grands bâtiments alors que nos ancêtres vivaient encore dans des huttes en terre battue.

Quoi qu’il en soit, ou peut-être à cause de cette observation précédente, la Nouvelle Germanie de Speer devait effectivement être une Nouvelle Rome, les monuments imaginaires de la victoire nazie rappelant les mémoriaux impériaux de la ville antique. Il y a eu, comme on pouvait s’y attendre, des pseudo-histoires alambiquées promulguées par des théoriciens tels qu’Alfred Rosenberg qui désignaient les Grecs comme un peuple « germanique » et Rome comme un « Empire aryen » (en dépit du fait que les anciens n’avaient aucun sens contemporain de la race et que Rome elle-même était très certainement un régime politique pluraliste et multiracial).

Johann Chapoutet écrit dans Grecs, Romains, Allemands : comment les nazis ont usurpé le passé classique de l’Europe que le régime a concocté « sa propre biographie d’un Urvolk anobli par le prestige d’Auguste. Comme il est alors étrange que l’exemple de cette statue du premier siècle du premier empereur de Rome, le Auguste de Primo Porta, tenant son bras en l’air dans un salut royal sculpté dans le blanc immaculé du marbre, une image irrésistible pour les fascistes, même si il y a deux millénaires, la sculpture aurait été peinte de couleurs vives (et avec le teint de César sans aucun doute une teinte plus basanée que celle avec laquelle les théoriciens nazis auraient été à l’aise).

Pour chaque Pollak qui répliquait à l’appropriation fasciste de la Grèce et de Rome, il y avait des apologistes et des collaborateurs qui allaient volontiers fouiller les anciens pour les besoins des régimes modernes. En Italie, des universitaires comme Ettore Romagnoli ont organisé un spectacle autoritaire pour célébrer les deux millénaires d’Horace, le prêtre Vittorio Genovesi a fait l’éloge des ambitions impériales italiennes à Rome. Mare Nostrumet le latiniste Luigi Illuminati qui a écrit une épopée dédiée à Le Duce.

Après tout, c’est Platon – adversaire implacable de la démocratie – qui affirmait que « la liberté provoque le désordre ».

L’Allemagne nazie ne manquait pas non plus de classiques, notamment Helmut Berve, Wilhelm Weber, Josef Vogt et bien sûr le philosophe nazi Martin Heidegger (toujours vénéré par beaucoup) qui affirmait dans Sur le chemin de la langue que « notre réflexion d’aujourd’hui est chargée de penser ce que les Grecs ont pensé d’une manière encore plus grecque ».

La manie de la Grèce antique et de la Rome antique est largement visible parmi les descendants actuels des nazis, l’alt-right étant plus qu’heureux de cosplayer leur fantasme de masculinité classique et d’exception raciale. Curtis Dozier, dans son nouveau livre inquiétant Le piédestal blanc : comment les nationalistes blancs utilisent la Grèce et la Rome antiques pour justifier la haineénumère des exemples d’appropriation fasciste du passé classique, depuis les influenceurs qui utilisent des images de sculpture grecque comme avatars en ligne jusqu’à la couronne de laurier utilisée dans le symbole des Proud Boys, le suprémaciste blanc qui s’appelle « Based Spartan » jusqu’au blogueur pseudonyme avec le nom de plume « Bronze Age Pervert » (le dernier d’entre eux est devenu de manière inquiétante un philosophe de cour influent parmi l’ensemble MAGA).

Des cinglés méchants comme Bronze Age Pervert, Curtis Yarvin ou Jack Donovan qui peuplent les rangs des intellectuels d’extrême droite sont obsédés par leur propre fabulisme sur l’Antiquité, rappelant la bande meurtrière d’étudiants privilégiés dans le roman de Donna Tart sur le campus de 1993. L’histoire secrète. Bien que le classique de Tart ne soit pas souvent évoqué de cette façon, L’histoire secrète est une préfiguration prémonitoire de la façon dont l’élitisme, la prétention et un dictionnaire latin peuvent agir comme catalyseurs d’une sorte de fascisme nihiliste individuel basé sur cette dure conviction que « la beauté est rarement douce ou consolante. Bien au contraire… La beauté est terreur… nous frémissons devant elle », avec pour résultat un irrationalisme dionysiaque.

Pendant ce temps, le pervers de l’âge du bronze, très probablement un universitaire raté en philosophie nommé Costin Vlad Alamariu, écrit que dans la Grèce antique et à Rome, « les hommes avaient la vie et la vie ». forcer… Je vois l’esprit revenir sûrement à notre époque », avec un tel sentiment étant le jeu des garçons, le genre de pensée exprimée dans l’adaptation de Zach Snyder en 2006 du roman graphique corsé et homoérotique de Frank Miller. Les 300. Ce film prônait une philosophie juvénile consistant à se faire « baptiser dans le feu du combat… à ne jamais battre en retraite, ne jamais se rendre », le genre de chose que l’on pouvait voir Stephen Miller tweeter après avoir regardé trop d’épisodes de HBO. Rome.

Lire les vers exquis d’Homère et de Virgile, considérer les arguments sublimes d’Épicure ou de Lucrèce, examiner la beauté subtile du Discobole-il peut être facile de considérer l’enthousiasme fasciste pour le passé classique comme une interprétation erronée et mal informée du passé. Mais ce qui est inquiétant, se pourrait-il que, s’agissant de leurs antécédents classiques, les fascistes en sachent plus que nous ne le pensons ?

« La réputation de l’Antiquité gréco-romaine… a éclipsé le fait que certaines des figures les plus admirées de la littérature et de la philosophie anciennes ont soutenu les idées que partagent les suprémacistes blancs modernes », écrit Dozier, selon lequel la politique du monde antique fournit des modèles « pour les systèmes politiques que les suprémacistes blancs contemporains aimeraient établir ». Même la légendaire Athènes n’a été que brièvement une démocratie, et même alors, une personne sur trois était réduite en esclavage. Après tout, c’est Platon – adversaire implacable de la démocratie – qui affirmait que « la liberté provoque le désordre ». Mussolini a conservé à juste titre une copie de La République sur son bureau dans un bureau spartiate conservé au Palazzo Venezia.

Il est donc ironique que les fascistes modernes aient choisi de cibler les écrits de Platon, dans ce cas particulier, la Texas A&M University réprimandant un professeur de philosophie qui enseignait sur la figure la plus fondamentale de la discipline. Une interdiction non pas en raison des sentiments antidémocratiques La République, mais plutôt parce que des passages de Platon Symposium ont été conçus pour promouvoir l’« idéologie du genre » qu’elle est censée être. Platon, l’écrivain immaculé qui exilera les poètes de sa République idéale, observerait néanmoins dans Le colloque que « Pour celui qui est touché par l’amour, tout le monde devient poète. » Une contradiction peut-être, ou une preuve que Platon est aussi divisé que les âmes bifurquées qu’il a décrites dans son ouvrage désormais interdit au Texas.

Une véritable appréciation humaniste, car, comme l’écrivait Terrance, nous sommes humains et ne laissons rien de ce qui est humain nous être étranger.

Rien n’est tout à fait une chose ou une autre ; car comme le disait Héraclite : « Tout change et rien ne reste immobile », aussi vrai pour les classiques que pour toute autre chose. Les fascistes ne possèdent pas l’aptitude à un tel changement ni l’intégralité de l’Antiquité – ils ne possèdent même pas l’intégralité de Platon. Il y a, pour ceux qui lisent à contre-courant, des moments de résistance et de libération et de protestation et de liberté dans les œuvres anciennes. De ce grand cynique Diogène disant à Alexandre le Grand que la seule chose qu’il pouvait faire était de sortir de sa lumière, ou de Clisthène menant la révolution athénienne et expulsant les oligarques qui tenaient cette ville en esclavage, ou du gladiateur romain asservi Spartacus qui mena sa rébellion contre les seigneurs décadents et tyranniques de l’empire, dont Marx a écrit qu’il possédait « un caractère noble, (un) véritable représentant de l’ancien prolétariat ».

Pour ceux qui souhaitent trouver une justification à l’iniquité, à l’injustice et à l’enfermement dans les écrits des anciens, il existe des sources à citer ; mais pour ceux qui souhaitent imaginer et lutter pour un monde meilleur, il y a aussi nos précurseurs à Athènes et à Rome. L’essayiste et photographe nigérian Teju Cole a souvent écrit sur l’Antiquité classique, décrivant « l’étrange pouvoir de ces œuvres » lorsqu’on considère le canon ancien, tout en concluant ailleurs que lorsqu’il s’agit des difficultés de l’Antiquité, « je suis heureux de tout posséder ». Une véritable appréciation humaniste, car, comme l’écrivait Terrance, nous sommes humains et ne laissons rien de ce qui est humain nous être étranger.

C’est ce sens expansif qui a motivé les classiques qui rejetaient le vol fasciste du passé, le philosophe Benedetto Croce qui refusait de prêter allégeance à l’État italien, ou Piero Gobetti qui formulait ses arguments contre l’extrême droite dans la langue de Thucydide, et l’écrivain grec Angelos Sikelianos qui, pendant la résistance de sa nation contre les nazis, formulait ses poèmes antifascistes dans l’idiome des mythes antiques. De Ludwig Pollak, dont l’œuvre, son existence même, ont démontré que l’héritage des classiques appartient à ceux qui les aiment, et non à ceux qui se contentent de les exploiter.

La même année où Pollak a correctement identifié Discobolus, il a fait sa découverte la plus importante. Laocoon et ses fils, une sculpture en marbre exquise du légendaire prêtre troyen se tordant d’agonie alors qu’il est attaqué par des serpents de mer, a été découverte pour la première fois au début du XVIe siècle, la seule pièce manquante étant son bras droit. Les restaurateurs pensaient depuis longtemps que dans son original, le bras de Laocoön était tendu avec raideur à un degré qui rappelait étrangement un salut nazi. La réalité était plutôt différente. Pollak avait découvert l’appendice manquant dans un chantier romain en 1906, le bras lui-même ne se levant pas avec raideur à un angle de trente degrés, mais tombant plutôt en arrière derrière la silhouette. Une pose qui n’était pas dure, mais douce ; pas réglementé, mais humain. D’un passé complètement différent.