Critiques de livres : « Les amoureux à Auschwitz », de Keren Blankfeld ; «Crématorium froid», de József Debreczeni
« Lovers in Auschwitz » est, comme son titre le laisse présager, un récit non fictionnel de deux Juifs devenus amants à Auschwitz. La journaliste Keren Blankfeld l’a adapté de son article viral du New York Times de 2019 et a structuré le livre comme une sorte de biographie tressée ; des chapitres alternés racontent l’histoire de David, un garçon polonais qui rêve de devenir chanteur, et de Zippi, une fille slovaque confiante et talentueuse.
Leurs histoires se croisent à Auschwitz, où le poste de Zippi en tant que graphiste du camp lui permet de communiquer avec David, d’organiser des rendez-vous et de lui sauver la vie. Après la guerre, les lignes divergent ; Zippi et David ne se reverront pas depuis 72 ans.
C’est une histoire d’amour remarquable, c’est sûr. Le problème c’est qu’il y en a très peu dans le livre. Oui, Zippi et David se sont rencontrés, sont tombés amoureux et ont même couché ensemble à Auschwitz, mais presque tout cela est raconté de manière indirecte. Il n’y a presque rien sur la façon dont ils se sont rencontrés ou sur la façon dont la relation s’est développée ; tout ce qu’on nous donne, ce sont des marqueurs d’excitation grinçants. Ils « se jetèrent des regards » ; il « s’est évanoui à cette pensée » ; « Leurs chemins se croisaient, leurs murmures chauds contre le tissu de leurs uniformes. » Le drame de leur cour est sous-entendu, ce qui signifie qu’il n’est pas dramatique, ce qui signifie que cela semble bon marché, ce qui, compte tenu du contexte, est un peu inconfortable.
Il y a deux ou trois feintes vers quelque chose qui aurait pu donner une dimension relationnelle : la crainte de David que Zippi puisse être jaloux lorsqu’une jeune femme qu’il a connue arrive au camp ; L’anxiété de Zippi à l’idée de tomber enceinte – mais ils ne vont nulle part. Ce qui se passe après la guerre – Zippi se rend à Varsovie, comme prévu, mais David ne vient jamais – est beaucoup plus émotionnel et les retrouvailles sont très émouvantes. Mais vous ne comprenez pas vraiment ce que leur romance a dû signifier : risque, sacrifice, culpabilité, désir, plaisir, amour.
Blankfeld travaille avec des informations incomplètes. David, surtout plus tard dans sa vie, était très ouvert au sujet de sa relation avec Zippi, mais Zippi a apparemment fait de son mieux pour effacer David de son histoire, l’omettant complètement dans les dizaines de témoignages enregistrés ou d’entretiens formels qu’elle a donnés à des historiens et des universitaires. comme dans ses mémoires inédites.
Et elle est morte avant que Blankfeld puisse essayer de lui parler. (On a l’impression que Zippi – qui était méticuleuse et précise dans ses témoignages – aurait détesté ce livre ; Blankfeld admet que Zippi aurait probablement été « sceptique ».) « Lovers in Auschwitz » est sur un terrain plus sûr en dehors de celui de Zippi et David. romance — La relation de Zippi avec Erwin, un autre ancien interné d’Auschwitz qu’elle a rencontré après la guerre, est par exemple beaucoup plus développée. Mais parce que le livre insiste sur le fait qu’il s’agit d’une histoire d’amour à Auschwitz – la promesse d’un fil conducteur sentimental est ce qui le rend si attrayant commercialement – il peut être difficile de dépasser le trou en son centre.
Des histoires comme celle-ci se sont produites, et elles peuvent et doivent être racontées. (En fait, mes grands-parents se sont rencontrés dans un camp de concentration.) Mais sans nuance, ni sensibilité, ni texture, cela peut sembler superficiel, voire exploiteur. Auschwitz devient « Auschwitz », une toile de fond, un décor, un lieu vaguement horrible où s’est déroulée une histoire vaguement édifiante.
Un livre sur l’Holocauste avec la nuance, la sensibilité et la texture, cependant, traversent les tropes et floutent les horreurs. « Cold Crematorium », un mémoire de József Debreczeni, journaliste et poète accompli de Hongrie, a été initialement publié en hongrois en Yougoslavie en 1950. Le livre est resté obscur pendant des décennies, écrasé par la politique de la guerre froide – trop soviéto-phile pour l’Occident aussi. Centré sur les Juifs pour l’Est. Ce n’est que maintenant, plus de 70 ans plus tard, que le livre a été traduit dans plus d’une douzaine de langues et est devenu accessible au monde entier.
Debreczeni raconte sa déportation vers Auschwitz, puis vers une série de camps. Ce n’est pas le genre de livre dont on peut se faire une idée à partir d’une intrigue. Debreczeni souffre ; il survit (ou, plus exactement, il ne meurt pas) ; il observe. Ses pouvoirs d’observation sont extraordinaires. Tout ce qu’il rencontre dans ce qu’il appelle le Pays d’Auschwitz – les chantiers, les casernes, les corps, les cadavres, la faim, l’appel, le travail, la folie, la peur, le désespoir, l’étrangeté, l’espoir, la cruauté – est capturée avec des détails terrifiants.
Dans la traduction exquise de Paul Olchváry, scène après scène, image après image, c’est déchirant. Des prisonniers soutiennent un compagnon de lit mort et lui tendent le bras pour recevoir un morceau de pain supplémentaire. Un prisonnier expirant au milieu d’une phrase. Les poux, « colonies de larves aux reflets argentés », qui tourmentent sans cesse.
Les détails sont si précis que toute distance critique s’effondre : rien n’est attendu, rien n’est émoussé par le cliché. Il s’agit d’une confrontation aussi immédiate aux horreurs des camps que je n’en ai jamais rencontrée. C’est aussi une méditation subtile, quoique surprenante, sur ce que signifie tenter de confronter ces horreurs avec des mots. Ce que Debreczeni vit est si cruel d’une manière caricaturale qu’il défie non toute description mais toute compréhension morale. « L’horreur est toujours kitsch », écrit-il après une exécution ponctuelle, « même lorsqu’elle est réelle ».
Le dernier tiers du livre – dans lequel Debreczeni a été affecté au « crématorium froid », un endroit où les détenus trop malades pour travailler sont laissés pour mourir – est particulièrement stupéfiant. En recherchant mon propre livre, j’ai parcouru ce site ; l’existence d’un mémoire d’une des personnes qui ont atterri ici semble impossible. Debreczeni a conservé une représentation panoptique de l’enfer, à la fois personnelle, communautaire et atmosphérique. Changeant parfois de temps ou même assumant l’omniscience, il flotte parmi les presque morts et les nouveaux morts, élaborant une sorte de nécrologie collective en cours, esquissant les êtres humains qu’ils étaient autrefois, les vies humaines qu’ils ont eues autrefois, tandis que leurs cadavres sont transportés. et jeté dans un bac à chaux. La puanteur est omniprésente, la rivière de déchets humains et de restes humains qui traverse la pièce.
Il y a des moments d’une profonde humanité dans le livre : un soldat SS qui jetait des cigarettes bien remplies juste devant les prisonniers ; un cadeau de sous-vêtements propres, un luxe inimaginable – mais ils ne sont pas marqués comme tels, ne sont pas construits, ne sont pas cathartiques ; ce n’est pas une histoire façonnée ou alimentée par une morale.
Le « Crématorium froid » le plus proche d’un thème est l’obsession de Debreczeni pour la hiérarchie. À chaque endroit, Debreczeni détermine méticuleusement qui supervise qui, qui est à la merci de qui, qui a accès à la nourriture, aux informations, aux médicaments et aux chaussures.
Les gardes allemandes sont largement absentes ; au lieu de cela, ce sont les prisonniers qui règnent sur les autres prisonniers qui, à leur tour, règnent sur les autres prisonniers, jusqu’au bout. Il s’agit d’un système de pouvoir impitoyablement efficace qui imprègne tout, délimitant les libertés des prisonniers, calibrant leurs désirs, définissant leurs relations. La taxonomie implacable du statut est une fenêtre sur la réalité morale complexe des camps.
À un moment donné de son livre, Blankfeld suggère que Zippi pourrait paraître attirante aux yeux de David parce qu’elle prêtait attention à la hiérarchie du camp ; Pour survivre et paraître en bonne santé, elle est restée proche des médecins internés au camp, qui étaient légèrement mieux traités et avaient davantage accès aux fournitures médicales. Mais Blankfeld ne s’attarde pas sur cette complexité.
C’est ce qui distingue le plus nettement le Pays d’Auschwitz de Debreczeni de « Auschwitz » dans « Les Amoureux d’Auschwitz », où la réalité morale est un livre d’histoires, où l’amour triomphe de la peur et où l’espoir brille. Dans « Cold Crematorium », Debreczeni rejette l’amour comme « le luxe de cette couche étroite, les privilégiés », comme quelque chose d’incroyablement lointain. « Il n’y a pas de sexualité au pays d’Auschwitz », insiste Debreczeni. « Nos imaginations tordues avilissent nos vaisseaux terrestres, nos propres corps et ceux des autres, en cadavres nauséabonds. »
Les plus beaux exemples de la littérature sur l’Holocauste – et « Cold Crematorium » est si beau qu’il transcende sa catégorie – ne sont pas simplement des remparts contre l’obscurité ; ils font plus que nous permettre de ne jamais oublier. Ils offrent un aperçu, inflexible et non adouci par la sentimentalité, brutalement et insupportablement proche.
