Critique de livre : « The Whispers », d’Ashley Audrain
L’autre soir, au dîner, une amie m’a dit que son premier thriller serait présenté comme une fiction féminine haut de gamme. Mon cœur se serra. Je sais que les librairies et les équipes de vente s’appuient sur des catégories, mais celle-ci m’a toujours frotté dans le mauvais sens. Si la fiction féminine est censée éclairer la manière dont les femmes existent dans le monde – en mettant en lumière leurs triomphes, leurs forces, leurs oppressions et leurs peurs – les livres de cette catégorie ne devraient-ils pas également être une lecture essentielle pour les hommes ?
C’est certainement vrai pour « The Whispers », la suite d’Ashley Audrain à son premier best-seller, « The Push ». Je veux que chaque homme lise ce livre malgré le matériel promotionnel claironnant son attrait pour les femmes. La configuration est familière, tout droit sortie de « Little Fires Everywhere » ou « Big Little Lies » – une enclave haut de gamme où la vie semi-gracieuse masque un réseau d’affaires extraconjugales et de secrets enfouis. Un après-midi, lors d’une fête d’anniversaire, les invités entendent Whitney, une femme au goût parfait et aux manières à l’avenant, hurler sur son fils de 10 ans, Xavier. Lorsque le garçon tombe par la fenêtre de sa chambre quelques mois plus tard, se retrouvant dans le coma, l’accident révèle non seulement l’obscurité sous le vernis de sa mère, mais aussi les ressentiments et les haines purulentes de la gentrification de Harlow Street.
Au centre de « The Whispers » se trouve une question : y a-t-il plus d’une façon d’être mère ? L’expérience nécessite-t-elle un sacrifice de soi dévorant, ce que Whitney appelle la «mort volontaire», ou une mère peut-elle faire passer ses propres besoins en premier? Est-il possible pour elle d’être un parent responsable tout en vous n’aimez pas le travail — ou même l’enfant ?
Whitney, pour sa part, « déteste les bacs en plastique remplis de jouets et déteste s’asseoir par terre. Elle déteste faire le bruit d’une voiture et se faire passer pour une couguar. Elle déteste la banalité. Elle déteste essayer de paraître légère et joyeuse et surprise quand elle ne l’est pas. Elle déteste feindre de s’intéresser à des choses qui ne sont pas réelles.
Ensuite, il y a sa meilleure amie, Blair, qui, de son propre aveu, n’a « jamais fait de choix en pensant uniquement à ses besoins, juste parce qu’elle le voulait ». Elle est « seule, désespérément et douloureusement seule, comme une mère de famille n’est jamais censée l’être ».
Rebecca est une urgentologue dévouée qui n’a pas d’enfants. Et Mara est une voisine plus âgée qui pleure toujours son fils malade mental, décédé il y a des décennies. Ces deux-là ajoutent une autre couche de nuance aux considérations d’Audrain : une femme doit-elle être mère pour être complète ? Quel genre de mère êtes-vous après le départ de votre enfant ?
La rage unit ces femmes – une rage habilement, subtilement et puissamment rendue par Audrain. Ils souffrent tranquillement, secoués par un courant de colère face à des accommodements subtils envers les maris et les enfants. Ils se sont chacun à leur manière réglés pour ce que Blair appelle avec brio la « sécurité de vivre diminuée ».
Audrain ne veut pas courtiser les sympathies de ses lecteurs, permettant à ses personnages d’être imparfaits, vulnérables, furieux et impénitents. Elle examine leur fureur et présente leurs émotions sans fard sans porter de jugement ni s’excuser.
Parfois, « The Whispers » peut être un peu une combustion lente. Il bascule trop fréquemment entre les personnages et les périodes pendant les trois jours où Whitney attend au chevet de son fils, son destin étant le moteur qui maintient le livre en marche tout au long de la scène finale. C’est un dispositif courant, plongeant dans le passé pour expliquer le présent, dans ce cas les jours qui ont précédé l’accident de Xavier et ses conséquences, alors que la plupart du temps, le présent fera l’affaire.
En conséquence, nous nous retrouvons souvent devant les personnages alors qu’ils découvrent des secrets et des vérités qu’ils se sont cachés. Mais il y a un plaisir voyeuriste à regarder les collisions des couples quand leurs infidélités éclatent au grand jour, ainsi que leurs vilains secrets et petites jalousies. Même si le récit est parfois chargé de détails et de mise en scène, ces détournements ne troublent jamais la simplicité et l’honnêteté de la colère des personnages. C’est à la fois rafraîchissant et inquiétant. Et, après qu’Audrain vous ait bercé dans un sentiment de résignation face au sort de ses personnages, elle livre une fin percutante que vous devrez lire deux fois pour le croire.
