Les meilleurs livres d'Ismail Kadare : un guide

Ismail Kadare, l'écrivain albanais le plus célèbre de sa génération, était un écrivain prolifique qui trouvait souvent le moyen de critiquer l'État totalitaire du pays, malgré les risques encourus. Il cachait souvent son mépris derrière des mythes et des paraboles.

Alors que son œuvre était traduite en français et dans de nombreuses autres langues, Kadare a offert à l’Occident un aperçu de la vie dans ce qui a été pendant des années une société très fermée et le dernier pays d’Europe à abandonner le communisme. Il est décédé lundi à Tirana, la capitale albanaise, à 88 ans.

Kadare est devenu célèbre à l'échelle internationale pendant l'une des périodes les plus sombres de l'histoire de l'Albanie : la dictature d'Enver Hoxha, le tyran communiste décédé en 1985. Pendant des décennies, Kadare a vécu dans la peur. Il a suivi une ligne de conduite prudente, alternant entre critique et complaisance envers le régime.

Parfois, il était célébré. Parfois, il était banni. Au milieu des années 1980, il a dû faire sortir clandestinement ses manuscrits du pays.

Et pourtant, les Albanais le célébraient – ​​chez eux et à l’étranger. « Il n’y a pratiquement aucun foyer albanais sans un livre de Kadare », écrivait David Binder dans le New York Times en 1990, peu après la fuite de Kadare à Paris.

Kadare avait été régulièrement proposé pour le prix Nobel. Certains l’ont comparé à George Orwell, Franz Kafka, Gabriel García Márquez et Milan Kundera – qui se sont également souvent tournés vers la métaphore, l’humour et le mythe pour publier des histoires critiquant le pouvoir de l’État et le contrôle violent. En 2005, Kadare a reçu le premier Man Booker International Prize (aujourd'hui International Booker Prize), qui était ensuite décerné pour l'ensemble de l'œuvre d'un auteur.

« Le seul acte de résistance possible dans un régime stalinien classique était d'écrire », a déclaré Kadare après avoir remporté le prix.

Ses romans, drapés de légende, trempés de satire et souvent déguisés en métaphores, offraient fréquemment aux lecteurs une fenêtre lucide sur la psychologie de l’oppression.

« L’Albanie a vécu isolée, appauvrie, envahie presque par la force par les marches et contre-marches de l’Est et de l’Ouest, et obstinément résistante, avec un code ancien de violences de représailles et de vendetta », écrivait Richard Eder dans le Times en 2008. « Kadare nous entraîne dans son étrangeté, et nous en ressortons étranges pour nous-mêmes. »

Voici quelques-uns des livres qui représentent le mieux le travail de Kadare.

A noter : les œuvres de Kadare ont d'abord été publiées en albanais, fréquemment suivies de traductions en français. Les dates indiquées ici concernent les premières éditions en langue anglaise.

Kadare a acquis une renommée internationale en 1970, lorsque ce roman obsédant – publié pour la première fois en albanais en 1963 – a été traduit en français. Les critiques européens l'ont qualifié de chef-d'œuvre.

Le roman, qui se déroule 20 ans après la Seconde Guerre mondiale, suit un général italien renvoyé en Albanie pour exhumer et rapatrier des milliers de corps de soldats italiens. La campagne est menaçante ; l'Italien est suffisant.

Mais ce qui commence comme une apparente allégorie sur la supériorité de l’Occident se dévoile lorsque le général ignore les avertissements d’un prêtre concernant les codes anciens.

Dans ce roman, Kadare examine la violence, la logique et la constriction des vendettas. Un jeune homme venge la mort de son frère. Il a ensuite 30 jours pour se cacher avant que les fils survivants de l'autre famille ne le traquent eux aussi. Au cours de la trêve, son destin croise celui de jeunes mariés venus observer les coutumes de son village de montagne albanais.

Kadare ne porte pas de jugement sur les meurtres du tac au tac, qui semblent avoir balayé le village selon des cycles violents depuis des décennies. Au lieu de cela, il parcourt les événements, comme un barde racontant une histoire effrayante.

Ce roman, une critique subversive et accablante de l'autoritarisme, est sorti après que Kadare ait été banni dans un village isolé pour un poème condamnant le Politburo.

« Palace », qui se déroule à l'époque de l'Empire ottoman, est un fantasme d'une vaste bureaucratie vouée à la collecte des rêves. Kadare observe un État qui passe au peigne fin le sommeil de ses citoyens à la recherche de signes de dissidence – et signale les plus dangereux.

« Le roman s'occupe de ces petites observations quotidiennes, nous berce dans une sorte d'acceptation difficile, puis nous choque avec de brusques spasmes de violence », écrivait David R. Slavitt dans le Times en 1993.

Kadare a voyagé loin dans le temps – jusqu’en 1377 – pour écrire ce roman mince et sombre qui se déroule dans une autre époque tendue pour les Balkans. Le narrateur, un moine albanais, regarde les armées turques empiéter. À mesure que les soldats se rapprochent et qu’un pont s’élève, le suspense monte et le vent de la faveur change.

« Il est difficile de ne pas faire l’analogie avec l’Europe centrale et orientale d’aujourd’hui, alors que l’empire soviétique se défait et que des États autrefois en animation suspendue sous le régime communiste se réveillent à un nouvel ordre – et à d’anciennes haines ethniques, gelées pendant un certain temps, mais désormais dégelées sans aucune perte apparente de virulence », écrivait Patrick McGrath dans la critique du Times de 1997.

Ce roman, un polar désorientant, a été le premier à paraître aux États-Unis après que Kadare ait reçu le premier International Booker Prize. Il se déroule dans les années précédant la mort de Hoxha et est vaguement basé sur la mort, prétendument par suicide, de son successeur présumé.

Le thriller sillonne les conjectures, l'angoisse et l'incertitude de ce qui semble être une dissimulation communiste. Une rumeur inspire la terreur, et un doigt pointé se retourne. Les questions se multiplient alors que les Albanais attendent un jugement final.

« C'est une sorte de vérité ; la vérité inhérente au portrait extraordinaire de la tyrannie dressé par l'écrivain », a écrit Eder dans le Times en 2005. « De jour, la connaissance, c'est le pouvoir ; l'inconscience est le pouvoir suprême de la nuit.

Alors que Hoxha se détache de l'URSS, Boris Pasternak, l'auteur du « Docteur Jivago », est annoncé comme lauréat du prix Nobel. Une vaste campagne contre lui commence à travers l'Union soviétique en 1958, sous le regard du narrateur de Kadare, étudiant à l'Institut Gorki de littérature mondiale à Moscou, où Kadare a également étudié.

(Il l’a décrit comme « une usine à fabriquer des escrocs dogmatiques de l’école du réalisme socialiste »).

Le schisme national à venir commence à avoir un effet physique sur le narrateur anonyme : « Toutes les parties de mon corps étaient sur le point de se déconnecter et de se réassembler de leur propre volonté de la manière la plus incroyable : je pourrais soudainement découvrir que j'avais un œil entre mon mes côtes, peut-être même mes deux yeux, ou mes jambes attachées à mes bras, peut-être pour me faire voler.

Dans son dernier livre publié en anglais, « A Dictator Calls » — traduit par John Hodgson et sélectionné pour le prix international Booker 2024 — Kadare revient sur les thèmes de la dictature, du pouvoir et de la répression.

Il retourne également à Pasternak.

Kadare réimagine un appel téléphonique entre Joseph Staline et Pasternak en 1934, au sujet de l’arrestation du poète soviétique Osip Mandelstam. Kadare tisse ensemble faits et rêves pour reconstituer cet appel de trois minutes, créant « une histoire captivante du pouvoir et des structures politiques, de la relation entre les écrivains et la tyrannie », ont écrit les lauréats du Booker Prize dans leur citation.