Critique de livre : « Swallow the Ghost », par Eugenie Montague

Pour le grand public, les pires choses sur ce site que nous appelions autrefois Twitter sont la pornographie, le harcèlement et le fascisme. Mais pour les auteurs de fiction qui s’intéressent au site lui-même, le pire est peut-être la difficulté de dramatiser quelque chose qui est à la fois immatériel, au sens littéral du terme, et loin d’être immatériel, en termes d’effets sur tant de vies. Le romancier qui décide d’écrire un roman sur un romancier fictif qui écrit un roman imaginaire sur Twitter n’a fait qu’aggraver le problème.

« Avalez le fantôme » d'Eugénie Montague un premier album cool et astucieux, Il s'agit d'un roman policier littéraire élaboré en partie à partir de tweets publiés sur divers comptes fictifs. Le projet est l'œuvre du jeune et sérieux Jeremy Miller, dont les idées nobles concernant la littérature expérimentale ne l'ont pas empêché de débourser de l'argent pour une agence de relations publiques afin de l'aider à faire parler de son travail en cours.

Le roman (celui de Montague, bien sûr) se compose de trois parties. La première est celle de Jane Murphy, une jeune femme timide et troublée qui travaille pour l'agence de relations publiques et qui a pour mission d'aider Jeremy. Les « Meet-cutes » ont des méthodes mystérieuses, notamment, dans ce cas, en publiant des tweets à partir de faux comptes avec la voix des personnages du roman de Jeremy. (On ne sait pas si ces tweets font également partie du roman et s'inscrivent dans le vertige des tweets en abîme du livre.)

Bientôt, Jane se retrouve en difficulté : « Parfois, quand il lui sourit, elle a l’impression d’avoir gagné un prix. »

À un moment donné, elle explique à Jeremy le concept de « soulbonder », un terme issu du fandom YA. Une telle personne ressent « un lien intense avec un personnage fictif au point qu'il existe dans votre propre tête ». En fait, elle décrit la cathexis, le phénomène d'investissement émotionnel intense, auquel le roman élégant et allergique aux conventions de Montague résiste.

Malgré sa liaison amoureuse avec Jeremy, Jane, distante, est davantage une créature de répétitions insensées que de passion romantique. Les lignes décrivant son réveil quotidien reviennent plusieurs fois, mot pour mot. Si la répétition du cycle dépressif est une stratégie narrative audacieuse, elle signifie également que notre fille reste chimérique ; je n'ai pas créé de lien d'âme. En conséquence, le destin dramatique (sans spoiler) qui la frappe au début de la deuxième partie du livre est enregistré avec un choc atténué.

Néanmoins, cette partie centrale est la plus convaincante. D’une part, le tournant vers le roman policier apporte avec lui le suspense de ce genre. Plus important encore, il est raconté par un personnage dont la vie – problèmes, compromis, vanités, désirs – prend une couleur et une dimension qui n’existent pas dans celle de Jane. Il s’agit de Jesse Haber, qui a abandonné le journalisme pour travailler pour un cabinet d’avocats d’affaires cherchant à prouver l’innocence de Jeremy dans l’affaire scandaleuse au cœur de « Swallow the Ghost ». Les amis de Jesse désapprouvent son travail dans un endroit qui, comme le dit délicatement un personnage candidat au doctorat, « ne semble pas… correspondre à vos valeurs ». Comme dans la promotion hypebeast de la littérature expérimentale dans la première section, les principes compromis restent un thème.

Le livre La dernière partie prend la forme d’une conversation retranscrite entre Jeremy et une connaissance qu’il a rencontrée « sur Reddit en train de parler de jeux vidéo ». L’échange fait partie d’un événement organisé dans une librairie pour la publication du nouveau livre de Jeremy, quelques années après son roman sur Twitter. Les deux jeunes hommes légèrement pompeux parlent devant un public dans des tons de flatterie hostile. L’ambiance ne semble pas satirique. Jeremy fait des déclarations sur sa méfiance à l’égard du récit — « même du récit déconstruit, même du récit qui attire l’attention sur lui-même en tant que récit » — et se moque de « la main invisible qui masse des événements discrets pour leur donner un sens cohérent ». Il décide de « se retirer de tout cela ».

Il ne faut pas confondre le credo d'un personnage avec celui d'un auteur, mais « Swallow the Ghost » contrecarre effectivement le désir d'un sens cohérent, notamment dans son refus (un spoiler suit) de résoudre le mystère qui régit le livre. Les débuts de Montague sont audacieux et ingénieux, mais finalement déroutants. Lorsque Jeremy est invité à raconter une histoire sur Jane, son interlocuteur insiste : « Il faut qu'il y ait des gens, pas seulement des idées. Les choses doivent avoir des odeurs. » J'aurais aimé qu'il y ait plus d'odeurs.