Critique de livre : « The Slow Road North », de Rosie Schaap

C'est un phénomène bien connu des soignants, des infirmières et des prêtres qui se trouvent dans les maisons de soins palliatifs : les mourants rendent souvent leur dernier souffle une fois que leurs proches se sont éloignés, par exemple pour aller prendre un café, prendre une douche ou quelques minutes de sommeil précieux. (Mon propre père est mort alors que j'étais sortie chercher un sandwich.) Certains disent que c'est parce qu'ils sont attachés à ce monde par notre voix, l'ouïe étant le dernier sens qui subsiste. Lorsque nous quittons la pièce, notre voix s'éloigne. Mais les effets de l'absence lors du décès d'un être cher peuvent être dévastateurs.

Le troisième livre de Rosie Schaap, « The Slow Road North », est une histoire de perte et de réconfort inattendu à Glenarm, un village côtier d’Irlande du Nord. Le récit s’ouvre à Brooklyn, le jour de la Saint-Valentin 2010, alors qu’elle et son mari de sept ans, Frank, lisent ensemble Chaucer, selon leur tradition. Mais cette année, Frank, 42 ​​ans, est en train de mourir dans un hospice. Le lendemain matin, alors qu’il dort, une Schaap épuisée fait le court trajet jusqu’à chez elle pour nourrir les chats et finit par faire une sieste sur leur lit. Elle se réveille en panique et se précipite à l’hôpital : « Je l’avais raté de quelques minutes. »

La mort de Frank est l’événement déclencheur d’une cascade de pertes. Un an plus tard, alors qu’elle lutte contre la solitude et la stigmatisation du veuvage, elle voit sa mère « imprudente » et parfois caustique mourir elle aussi, après une longue maladie. Schaap ne s’est pas pardonnée d’avoir quitté Frank à la fin – « la flèche de mon amertume n’était pas dirigée contre Dieu, ni contre les autres, ni même contre la mort : elle était dirigée contre moi, et j’étais seule dans sa cible » – et « malgré toute l’angoisse et les difficultés qui avaient défini notre relation », écrit-elle, « je ne pouvais supporter l’idée qu’elle meure seule elle aussi ».

Lorsqu’elle découvre Glenarm lors d’un reportage en 2016, Schaap est attirée par son histoire presque mythique, les histoires de loups assassinés et de fées « rusées » dans les pubs, les reliques de Saint-Valentin, les monuments littéraux du deuil. Dès sa première arrivée, Glenarm « avait un sentiment, un esprit, un fort sentiment d’appartenance auquel j’ai succombé ».