Critique de livre : « Tablets Shattered » de Joshua Leifer

Critique de livre : « Tablets Shattered » de Joshua Leifer


En 2022, j'ai visité la ville palestinienne d'Hébron et la colonie juive qui s'est enfoncée comme une écharde dans son centre ancien. Selon les colons avec qui j'ai discuté, ils ont revitalisé avec joie l'une des villes juives les plus anciennes et les plus saintes.

Cela ressemblait à un terrain vague. Des rues en ruines, jonchées de verre brisé et de nids de mitrailleuses, dans lesquelles les colons avaient érigé des immeubles d'appartements stériles, poussant comme des cristaux extraterrestres.

Toutes les quelques minutes, je me faisais arrêter par l’un des milliers de soldats qui patrouillaient dans la zone occupée. Ils fouillaient d’un air méfiant mon passeport étranger et me demandaient ma religion. C’est une question que je n’ai jamais entendue de la part d’un fonctionnaire armé, où que ce soit dans le monde. Mais quand je disais que j’étais juif, ils souriaient soudain. « Juif, c’est bien ! Juif, on aime ! »

Quand nous avons dit « juif », ces soldats et moi, avions-nous la même idée ? En Cisjordanie, le judaïsme est devenu un credo martial : cela signifie que ces collines m’appartiennent et que je suis libre de faire violence à quiconque y vit déjà.

Je n'y ai rien reconnu de ma propre religion, mais ma version est faite de choses plus fragiles. Au lieu de certitudes mythiques, j'ai une grosse pile de livres, une bonne recette de soupe aux boulettes de matzo, une paire de chandeliers que je n'utilise jamais et une mère autoritaire.

En examinant l’état du judaïsme américain au XXIe siècle, Joshua Leifer découvre un amas de détritus culturels tout aussi triste. « Ce qui reste de la culture juive américaine a perdu sa singularité et son mordant, et s’est réduit au kitsch et aux clichés : fini les romans de Saul Bellow, seulement les films de Seth Rogen. » Dans son livre « Tablets Shattered », il soutient que le judaïsme américain est, sinon tout à fait éteint, du moins en voie de disparition. Il cite le romancier Herman Wouk : « Il n’y aura pas de camps de la mort aux États-Unis. La menace de l’oubli juif est différente. C’est la menace de disparaître agréablement sur une large autoroute au volant d’un break surpuissant, avec les clubs de golf à l’arrière. »

Wouk écrivait en 1959. La grande vague d’immigrants juifs qui arriva en Amérique à partir de 1880 trouva un pays où ils étaient (pour la plupart) à l’abri de l’oppression violente et furent soudainement encouragés à s’identifier à la culture nationale.

Aux États-Unis, tout le monde vient d’ailleurs. L’un des indices de la réussite juive a été la rapidité avec laquelle la spécificité juive – la langue yiddish, l’observance des rituels, la cohésion de la communauté – a disparu.

Selon Leifer, cette agréable évaporation a été stoppée par la guerre des Six Jours. Après les victoires militaires d'Israël en 1967, les Juifs américains ont soudainement découvert le sionisme. Contrairement à leurs cousins ​​d'outre-mer, les Américains n'ont pas émigré. Au contraire, Israël a servi de point d'ancrage à l'identité juive.

Aujourd’hui, la situation semble toutefois instable. Les Juifs de la génération du millénaire, comme Leifer, sont déconnectés des guerres brutales d’Israël et de sa dérive constante vers la droite ; il raconte qu’à l’adolescence, on lui a « demandé de quitter un Seder de Pessah parce qu’il avait qualifié Israël d’État d’apartheid ».

Mais quand on perd cette ancre, que reste-t-il ?

L’année dernière, un groupe de jeunes juifs antisionistes a organisé une manifestation près de chez moi. Après cela, certains ont spéculé qu’ils faisaient semblant d’être juifs, car l’hébreu sur leurs vêtements semblait être une suite de caractères dénués de sens. En fait, c’était du yiddish. Les jeunes juifs radicaux reviennent au yiddishkeit abandonné par leurs grands-parents ; les manifestations antisionistes impliquent souvent une religiosité très visible. Cette année, nous avons assisté à de nombreux séders pour la Palestine.

Mais Leifer, un habitué de ces groupes, n’est pas impressionné. En fin de compte, il pense qu’ils font vraiment semblant d’être juifs. Ils adoptent de manière performative les symboles du judaïsme présioniste, mais leur identité reste entièrement liée à Israël. « La colère, après tout, est une modalité d’attachement. »

Leifer se méfie également des tentatives de préserver le judaïsme en l’adaptant au monde moderne. Il assiste à une messe de Yom Kippour avec un batteur palestinien et une méditation avec deux moines zen homosexuels. « Et si, en essayant d’intégrer la tradition juive dans des catégories contemporaines, quelque chose d’essentiel – son caractère inopportun, ses inconvénients, son défi à l’individualisme libéral – se perdait ? » Mais est-ce vraiment encore du judaïsme, s’il est dirigé par le clergé d’une religion entièrement différente ?

Mais il n’est pas moins critique envers les ultra-orthodoxes, qui, précisément à cause de ce défi à l’individualisme libéral, ont fini par soutenir une politique nativiste et trumpienne qui pourrait rendre leur propre sous-culture religieuse impossible à maintenir.

Leifer conclut que la seule façon de préserver le judaïsme est de revenir à l’observance, aux rituels byzantins qui maintiennent les juifs à l’écart des autres. Il contourne, sans jamais s’y opposer, l’idée que, comme l’a écrit George Steiner, la véritable patrie juive se trouve dans le texte. (Peut-être qu’au lieu d’un État militarisé ou d’une paire de tsitsis, ma grosse pile de livres était la réponse depuis le début.)

Mais la véritable faiblesse de « Tablettes brisées » n’est pas tant ce que dit Leifer que la manière dont il le dit. Il s’agit essentiellement d’une jérémiade : les enfants d’Israël ont abandonné la Loi, et maintenant ils doivent revenir ou être anéantis. « Je suis rempli de la fureur du Seigneur, je suis las de la contenir. » C’est une forme puissante, et profondément juive en plus.

Malheureusement, le livre n'est pas écrit comme une prophétie tonitruante, mais plutôt comme un mémoire ethnique. Leifer y retrouve tous les éléments familiers : ses ancêtres arrivant d'Europe, son déménagement dans les banlieues, ses rencontres d'enfance avec l'antisémitisme, le sentiment soudain de ne pas appartenir à son peuple.

C'est un passage routinier, mais il démontre parfaitement sa thèse. Un mémoire dans lequel un écrivain d'une vingtaine d'années réfléchit à son identité marginalisée : existe-t-il quelque chose de plus américain ?

Publications similaires