Les auteurs disent que c'est de la fiction, mais dans ces deux romans, les faits ne mentent pas

Chers lecteurs,

Avant l’essor des mémoires, lorsque le néologisme barbare « autofiction » n’était pas encore en vogue, un vocabulaire plus titillant était utilisé lorsque les œuvres de fiction flirtaient avec la divulgation personnelle. Les faits de la vie étaient « à peine voilés ». Les histoires étaient « semi-autographiques », leur valeur de commérage étant suggérée par le terme français roman à clef. Vous pourriez imaginer quelqu'un, peut-être l'auteur, vous murmurer à l'oreille : « Mais vous savez qui c'est ? vraiment censé être…« 

Un certain degré d’exposition de soi – sans tout à fait se dévoiler, mais sans non plus rester complètement habillé – faisait autrefois partie du métier de romancier. Réécrire une expérience personnelle en fiction peut être une façon de traiter un traumatisme, de se venger ou d’affirmer son contrôle sur le chaos émotionnel. Certains romans s’efforcent de transformer le matériau et de montrer le travail. D’autres, comme les deux ci-dessous, portent le manteau de l’artifice avec légèreté, créant une intimité avec les lecteurs qui porte un soupçon de luxure. Sommes-nous vraiment censés savoir cela ? À l’ère du TMI perpétuel, il est bon de se rappeler que le décorum peut être sa propre sorte de transgression.

Et qui n'aime pas être mis au courant des secrets de famille de quelqu'un, surtout si cette personne est spirituelle, élégante et d'une honnêteté impitoyable ? Les parents des autres peuvent être de merveilleux monstres, et le fait de les représenter de cette façon combine rébellion œdipienne et loyauté filiale. Dans ces livres, des enfants obéissants retournent la situation contre leurs parents, les faisant naître sous la forme de personnages terribles, pitoyables et inoubliables.

—AO

Merrill s'est fait connaître dans les années 1950 et 1960 en tant que poète. Son père, Charles, était l'un des fondateurs de la société de courtage Merrill Lynch, un homme d'une richesse et d'une influence considérables dont les mariages et les divorces étaient des éléments incontournables des pages mondaines de la première moitié du XXe siècle. Dans ce roman mince, le premier des deux que James Merrill a publiés de son vivant (tous deux inclus dans un omnibus de 2002 avec les pièces de Merrill), Charles devient Benjamin Tanning, un charmeur bluffant souffrant de problèmes cardiaques aigus et de problèmes chroniques de femme.

Son fils Francis, qui vient d'interrompre son séjour à Rome pour aider son père à s'occuper de lui, atterrit dans un ménage des Hamptons inondé de cocktails, de ressentiments générationnels et d'intrigues sexuelles fortement euphémisées. S'ensuit une comédie de bonnes manières avec des connotations résolument sinistres, comme si Edith Wharton, Patricia Highsmith et le marquis de Sade s'étaient assis pour une partie de société à la ronde.

Les lecteurs des mémoires de Merrill, « A Different Person » (1993), ou de la biographie complète de Langdon Hammer reconnaîtront bon nombre de personnages et d’incidents. Le plus frappant, en dehors du patriarche lui-même, est peut-être Guitou Knoop (Xenia dans « The Seraglio »), une sculptrice flamboyante chargée de créer un buste héroïque du père Merrill. Mais attention : un acte choquant de violence auto-infligée catapulte le roman de la proto-autofiction au royaume du psychodrame gothique. Même si c’est peut-être ce qu’il en était depuis le début.

Chintz, Cinzano, homard réfrigéré, chinoiserie
La maison d'été de votre oncle riche et célibataire ; une librairie d'occasion soigneusement organisée dans une ville côtière de la Nouvelle-Angleterre pas tout à fait en ruine

« Les Furies » par Janet Hobhouse

Fiction, 1992

Au dos de mon exemplaire à couverture rigide du roman posthume de Hobhouse se trouve un texte de présentation élogieux de Philip Roth, qui vante le livre comme « une réussite morale et littéraire considérable ». Aux deux tiers du livre, la narratrice, Helen, nouvellement mariée et vivant à New York, a une liaison avec un voisin du dessous, un romancier bien connu nommé Jack, qui présente une forte ressemblance circonstancielle et tempéramentale avec… Philip Roth.

« J’admirais son jeûne », écrit Hobhouse, en clin d’œil à Kafka, l’un des héros de Roth. « J’admirais sa solitude et son autonomie. J’admirais la petitesse de ses besoins, la stabilité de ses habitudes : ses poids, ses courses du soir, ses couchers précoces. Tous les symptômes de sa solitude et de sa dépression actuelles me semblent être des choix héroïques et exemplaires. »

Leur liaison — celle d'Helen et de Jack, juste pour maintenir le mince voile en place — est un chapitre bref et mémorable d'une histoire d'amour. roman de formation enveloppé dans une épopée matriarcale multigénérationnelle. Hobhouse retrace l'ascension et la chute de la fortune d'une famille en se concentrant sur ses femmes, sur les épouses et les mères qui pourraient être reléguées aux marges de l'histoire officielle.

L'histoire commence avec Mirabel, l'arrière-grand-mère d'Helen, le genre de douairière new-yorkaise autoritaire qu'Edith Wharton aurait pu apprécier (même si elle aurait pu trouver sa judéité déplaisante). Le personnage central, cependant, est la petite-fille de Mirabel, Bett, qui élève sa propre fille dans des conditions précaires alors qu'elle passe d'un emploi à l'autre et d'un homme à l'autre, gaspillant son potentiel alors même que sa propre mère et ses tantes ont laissé la fortune familiale s'envoler.

L'histoire de Bett est terriblement triste, et est racontée avec un étonnant mélange de pitié, de rage et d'affection. L'histoire de Hobhouse est également triste : auteur de trois autres romans et de deux livres sur l'art, elle avait la quarantaine lorsqu'elle est décédée d'un cancer des ovaires, laissant « Les Furies » inachevées. Helen, son alter ego, partage sa maladie, et aussi une sorte de clarté vive et vive qui va bien au-delà de la résilience, le mot par défaut pour les personnes qui ont souffert. Roth appelle cette qualité verve — les italiques sont de lui — et je ne connais pas beaucoup de livres qui en montrent autant, dans des circonstances aussi pénibles.

Dawn Powell, Mary McCarthy, Eve Babitz. Comparer et contraster avec « Asymmetry » de Lisa Halliday.
Une bonne librairie d'occasion, ou de New York Review Classics, qui l'a réédité en 2004, avec une introduction perspicace de Daphne Merkin

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d'autres personnes. Ils peuvent s'inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Petit conseil : consultez votre bibliothèque locale pour trouver des livres ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.