Critique de livre : « Si seulement », de Vigdis Hjorth
Malgré les chagrins de jeunesse, je suppose qu’il doit être possible de traverser la vie sans jamais avoir été confronté à l’amour ou au désir comme à des événements véritablement bouleversants – comme à une ruine mentale, morale ou pratique. Certains d’entre nous parviennent à ranger ces interludes dans la liste des mauvais tournants de la vie : le « mauvais endroit » dans lequel on se trouve, l’attrait d’un « narcissique », les effets dérangeants d’un désir déplacé.
L’une des tâches de la littérature est de nous aider à nous affranchir des piétés consolantes ou des remèdes thérapeutiques que nous offre notre époque culturelle, et à considérer plutôt les forces plus vastes (libidinales, existentielles, historiques) qui traversent nos aventures pitoyables et nos passions démesurées. « Madame Bovary », « Anna Karénine », la section « Swann amoureux » de Proust : une branche du roman moderne naît dans le perplexe tragi-comique de l’amour fou. Cet état a souvent un arc narratif serré, qui se termine par la mort, la sagesse ou le désert de la simple expérience.
Dans « Si seulement » de l'auteur norvégien Vigdis Hjorth, une échelle temporelle plus poignante se dévoile. Et si, se demande ce roman, votre amour fou L'amour devient-il un mode de vie, une addiction tenace qui dure depuis des décennies ? Ida Heier, la protagoniste de Hjorth, est une dramaturge radiophonique de 30 ans vivant à Oslo lorsqu'elle se lie avec Arnold Bush : de 10 ans son aîné, lui aussi écrivain et célèbre traducteur des pièces et poèmes de Bertolt Brecht. Ida et Arnold sont tous deux mariés à d'autres personnes lorsqu'ils se rencontrent lors d'un séminaire et couchent ensemble pour la première fois.
Comme la plupart des adultères, ils sont esclaves de la logistique ; une grande partie de l’action du roman consiste en des réservations d’hôtel, des rendez-vous à l’aéroport, des trajets en train, des lettres et des appels manqués sur des lignes fixes. (« Si seulement » a été publié pour la première fois en Norvège en 2001 et semble commencer au début des années 1990, quand le secret était plus facile et la communication plus lente.) Roland Barthes a écrit un jour : « L’identité fatale de l’amant est précisément : je suis celle qui attend. » Ida attend Arnold – qu’il devienne disponible, divorce, prenne son écriture au sérieux, arrête de coucher avec ses élèves. À plus court terme, elle attend à Oslo, Trondheim, Copenhague et Agadir, au Maroc, une série de rendez-vous galants ivres qu’elle ne semble pas pouvoir refuser.
