Critique de livre : « Madwoman », de Chelsea Bieker

Pendant des années, Clove a gardé son histoire à distance, épousant un financier fade mais « sûr » et créant la famille parfaite, vêtue de lin biologique à Portland, Oregon. À partir de pain au levain et de cristaux, de fourchettes en bambou et de blettes arc-en-ciel, elle a construit un mur contre son enfance périlleuse – un père violent, une mère qui n'a pas pu se résoudre à le quitter et un jour bouleversant trop terrible pour que Clove puisse l'examiner de près. Mais qu'advient-il d'une vie méticuleusement mise en scène lorsque la marée sale du passé menace de balayer toutes les défenses ?

Dans son troisième livre, Chelsea Bieker insuffle une énergie palpitante et risquée au personnage familier de la folle. Le roman propose plusieurs candidates pour le rôle-titre : Clove, qui cherche désespérément à maintenir les fictions épurées dont elle est presque convaincue qu'elles sont réelles ; sa mère, dont elle est séparée, qui lui écrit depuis la prison, exigeant qu'elle lui raconte enfin toute l'histoire ; peut-être la charismatique Jane, aux membres longilignes et zen, avec laquelle Clove noue une amitié effrénée plus intense et nourrissante que son mariage.

Mais les femmes de Bieker ne sont pas des Ophélie fragiles ou des Madeline Usher, ni de jeunes épouses délicates poussées à la folie dans des cages au papier peint jaune. Et bien qu'elles soient alimentées par la rage, elles ne sont pas des épouses éconduites cachées dans un grenier, plus animales qu'humaines, ni des femmes fatales tirées d'un scénario des années 1980 et avides de sang. Au contraire, elles sont complexes et astucieuses, revendiquant une autonomie qui confère au roman une grande partie de son intrigue tortueuse et propulsive.

Dans une claustrophobie à la première personne, Clove s’adresse à « vous » – la mère qu’elle a essayé d’oublier. Cela amplifie le sentiment d’intimité et d’intériorité ; le lecteur est à la fois celui qui écoute aux portes et celui qui est accusé. « Vous avez dit que vous auriez aimé mentir à mon père au début de vos relations amoureuses », raconte-t-elle. « Avant la première fois que mon père vous a frappée. Eh bien, il ne vous a pas frappée, nous rappelait-il. C’était de votre faute d’avoir parlé en passant du type qui vous avait emmenée à votre bal de fin d’année. »

Ponctuant une voix pourtant actuelle avec une formalité désuète, Clove fait référence à son parent absent en l'appelant « mère » plutôt que « maman ». Le choix est choquant au début, mais au fil du temps, il souligne la distance émotionnelle et spatiale que Clove a placée entre les deux femmes. De temps en temps, elle raconte des événements qui semblent superflus : « Vers l'âge de 10 ans », dit-elle à sa mère, qui doit déjà connaître cette histoire, « l'ami de mon père, Cuddles, l'a convaincu de travailler à Hawaï sur un important projet de tunnel inter-États dans les montagnes de Koolau. » Une telle exposition brise une partie du charme du roman.

Mais la prose crépite de petits chocs et d’images saisissantes qui compensent largement ces brèves lacunes. En regardant sa mère nettoyer une pyramide de canettes que son père avait écrasées devant les autres clients de l’épicerie, « je commençais tout juste à comprendre l’énergie dévoreuse de la pitié, la façon dont elle étire la toile de la honte », se souvient Clove. Elle se souvient qu’à l’âge de 8 ans, « elle avait encore l’espoir que quelqu’un ferait ce qu’il fallait et tirerait une balle dans la tête de mon père. Nous achevons les souffrances des animaux malades, nous ne voulons pas qu’ils souffrent, qu’ils infectent le reste du lot. Nous laissons les hommes vivre. »

L’écriture de Bieker est crue, haletant et confessionnelle, brillante dans sa description des ombres projetées par la violence domestique, de la tension constante portée par les survivants. Cependant, sa véritable arme secrète est l’humour : la litanie incessante de Clove des produits qu’elle doit acheter pour éviter le désastre – des vêtements coûteux et durables ; des teintures de rhodiola ; des essences de fleurs suédoises ; « un abonnement à des vitamines synbiotiques avec une liste d’attente de trois mois, approuvé par Gwyneth Paltrow » – offre une délicieuse dépouillement de l’industrie du bien-être qui rappelle les marques citées par Patrick Bateman dans « American Psycho ». Tout aussi délicieuse est sa représentation de la parentalité comme frénétique et hypocrite : « Je veux que vous veniez tous les deux me voir avant d’atteindre le sommet de la montagne de la colère », dit Clove à ses enfants, tout en bouillonnant de rage en privé.

Certains lecteurs devineront très tôt l'une des révélations majeures, et la logique d'une autre semblera un peu trop tirée par les cheveux, mais « Madwoman » est un livre captivant et bien rythmé qui vaut le prix de quelques cafés équitables et de yaourts à la noix de coco probiotiques.