Critique de livre : « Say Anarcha », de JC Hallman
Les revues médicales sont remplies d’histoires inédites. Nous pouvons peut-être imaginer un moment – la douleur d’une biopsie, la dévastation d’une récidive du cancer. Mais dans un document de recherche, ces expériences sont nécessairement réduites, par la méthode scientifique et les préoccupations de confidentialité, à des chiffres. Répondants et non-répondants. Récidive et pas de récidive. Mortalité et survie. Rarement, un nom nous saute aux yeux de la littérature médicale et exige un jugement personnel. Et l’un de ces noms est Anarcha.
Anarcha était une femme afro-américaine asservie qui souffrait beaucoup d’une fistule obstétricale. Cela est généralement le résultat d’un travail prolongé – parfois de plusieurs jours – au cours duquel la pression de la tête du fœtus réduit le flux sanguin, provoquant la mort des tissus environnants, laissant ainsi une connexion entre la vessie et le rectum ou le vagin. En l’absence de traitement, cela peut entraîner de l’incontinence, d’énormes douleurs et des infections ainsi que des conséquences professionnelles. Dire que ces blessures sont catastrophiques est un euphémisme, et elles étaient considérées comme incurables à l’époque.
Mais les difficultés médicales d’Anarcha et de plusieurs autres femmes asservies ne se sont pas limitées à la dévastation de leurs blessures : elles ont également beaucoup souffert aux mains du Dr J. Marion Sims. Dans ses tentatives répétées pour trouver un remède chirurgical aux fistules, principalement pour la gloire et le profit (le sien ainsi que celui des esclavagistes), Sims a soumis Anarcha à des dizaines d’opérations chirurgicales sans anesthésie dans son hôpital d’arrière-cour en Alabama. À la suite de cette «recherche» et de son autopromotion agressive, Sims est finalement devenu connu comme le père de la gynécologie américaine, immortalisé par trois statues à travers le pays et dans les annales de la littérature médicale.
Ces dernières années, Anarcha a été réévalué et célébré. Elle a été commémorée dans l’art, le cinéma et la chanson. Une statue d’Anarcha a été placée sur le terrain du Capitole de l’État de l’Alabama, à côté de celle de Sims; en 2021, le monument des mères de gynécologie a été érigé à Montgomery. L’auteur et essayiste JC Hallman, quant à lui, s’emploie depuis 2015 à diffuser l’histoire d’Anarcha et à redonner son nom au domaine public.
« Say Anarcha » est le résultat de ce travail et présente une double biographie convaincante et bien documentée d’Anarcha et de l’homme qui lui a causé tant de souffrances. Mais leurs histoires sont plus entrelacées que ces années inimaginables sous les soins douteux de Sims pourraient l’impliquer; en effet, il vaut mieux laisser le lecteur découvrir certaines parties de cette histoire vraiment étonnante, puis les relire avec incrédulité. Parfois, cela peut être horrible, mais il semble vital que nous témoignions – et Hallman gère ces moments de souffrance intime d’une manière qui ne se présente jamais comme de l’exploitation.
Dans le cas de Sims, un auteur dispose d’une matière abondante : ses propres écrits et ceux de ses contemporains fournissent un récit détaillé de sa vie. Ambitieux et sûr de lui, Sims est passé d’un petit « médecin de plantation » à la tête de l’American Medical Association et au fondateur d’un hôpital pour femmes, et finalement ses conseils médicaux ont été recherchés par les riches (dont il suivait la coutume). Mais une grande partie de ce que l’on sait sur Anarcha provient des propres études et mémoires de Sims – et il est un narrateur des plus peu fiables.
Les faits connus sur Anarcha sont extrêmement limités, mais sans aucun doute, nous en savons plus grâce aux recherches de Hallman; il a travaillé sans relâche pour trouver sa tombe et découvrir des disques au-delà de Sims. Pour aider à donner une voix à Anarcha, Hallman s’appuie sur des récits à la première personne d’anciens esclaves. C’est un appareil efficace; bien que nous sachions que nous ne lisons pas les paroles ou les pensées réelles d’Anarcha, elle prend vie. En chemin, on nous montre des reproductions de signatures et de documents qui agissent comme des marqueurs, nous rappelant que nous lisons sur la vraie vie d’une femme qui a vécu, aimé et souffert.
En tant que médecin qui voit des patients souffrant de graves problèmes de peau liés à une incontinence non traitée, je sais par expérience à quel point le moindre contact peut causer de la douleur. Je sais aussi que chaque opération aurait rendu la suivante plus angoissante. Et le fait qu’Anarcha soit presque certainement restée immobile et silencieuse pendant ses nombreuses opérations chirurgicales sans anesthésie est presque inimaginable.
L’ascension de Sims vers la légende gynécologique est fascinante non seulement quand on considère sa brutalité, qui ne se limitait pas à la réparation des fistules, mais aussi compte tenu de ses fréquents échecs et du mépris de nombreux contemporains. Ses diagnostics erronés et ses opérations chirurgicales bâclées ont laissé une traînée de souffrance et de mort dans son sillage, et ses victimes comptaient non seulement des femmes et des enfants réduits en esclavage, mais aussi ceux qui avaient de l’argent et une position. Quand il a commencé à expérimenter sur Anarcha et d’autres, ses assistants masculins blancs ont rapidement démissionné; ses sujets réticents ont été forcés de se tenir l’un l’autre pendant les chirurgies et de fournir des soins infirmiers. Sa renommée initiale est directement née de ces expériences et c’est la souffrance de ses victimes qui lui a permis de se frayer un chemin à la fois dans la profession médicale et dans la société en général.
Mais même au sommet de sa carrière, il vivait dans la peur constante que la vérité soit révélée : malgré tant d’opérations chirurgicales, Sims n’avait jamais vraiment guéri Anarcha – et l’appareil qu’il a développé pour les chirurgies de la fistule (dont il avait fait fortune) n’a pas, en fait, fonctionné.
Le livre regorge de détails et le sujet est traité avec le sérieux voulu; les histoires d’Anarcha et Sims coulent. Cela dit, ce n’est pas parfait: les comètes et les étoiles filantes sont un trope récurrent qui souligne à plusieurs reprises l’interconnexion des histoires et se sent mal à l’aise. Mais c’est un petit bémol.
« Say Anarcha » est un livre important et mérite d’être largement lu, en particulier par les médecins. Je défie tous les supporters des Sims de le lire et de continuer à défendre son éthique. À un certain moment, Hallman révèle que Sims s’est inspiré en partie de son contemporain PT Barnum, le plus grand showman du monde. Cela est parfaitement logique, car à bien des égards, Sims était le premier colporteur médical américain.
Dans l’introduction, Hallman nous dit que son objectif est de « renverser tous les aspects du récit frauduleux » lié à Anarcha et de « découvrir l’histoire de la vie d’une jeune femme asservie qui a changé l’histoire, pour en être oubliée ». Il a accompli cela et plus encore.
