Critique de livre : « Smothermoss », par Alisa Alering

Dans son premier roman délicieusement étrange, « Smothermoss », Alisa Alering nous transporte dans les Appalaches rurales des années 1980, où deux jeunes sœurs en désaccord l'une avec l'autre – et avec elles-mêmes – sont entraînées dans un meurtre qui devient très étrange.

Ayant grandi dans une maison délabrée sur une montagne, Sheila, 17 ans, rêve d'évasion, ou du moins d'une vie où sa famille n'aurait pas à chercher des champignons et des pissenlits ou à élever des lapins pour la marijuana. Ce rêve semble impossible, surtout si « ton père est mort, ton frère est en prison et ta mère rentre de l'asile d'Iron Mountain à 8 heures du matin dans un uniforme froissé avec des cernes sous les yeux ».

Si elle ne peut pas s'échapper, Sheila voudrait disparaître. Elle mange de moins en moins, elle disparaît en elle-même. Le poids du monde et son propre dégoût de soi se manifestent sous la forme d'une corde épaisse autour de son cou qui pend comme un nœud coulant, invisible pour tous sauf elle. Mais elle s'accroche aux choses et l'entraîne vers le bas. Pire encore, elle ajoute un nouveau fil brillant à chaque nouvelle humiliation adolescente – et peut-être aussi à chaque secret indicible qu'elle avale, comme son béguin interdit pour sa camarade de classe Juanita et ce que les femmes qu'elle voit dans les magazines lui font ressentir.

Elle a une demi-sœur de 12 ans, Angie, mais elles sont si différentes qu'elles ne semblent même pas appartenir à la même espèce. Angie ne se soucie pas du fait que les enfants avec qui elle va à l'école ont décidé qu'elle était sale et puante, une menteuse et une voleuse. Elle est préoccupée par le fait de dessiner des cartes de monstres grotesquement belles qui, selon elle, peuvent prédire l'avenir, comme son propre jeu de tarot, et de faire semblant d'être une héroïne d'action combattant des méchants imaginaires dans les bois.

Jusqu’à ce qu’un vrai méchant arrive.

Lorsqu'un meurtrier matraque à mort deux randonneurs sur la montagne de Sheila et Angie, il bouleverse l'ordre (sur)naturel et déclenche une série d'événements étranges qui obligeront les sœurs à se réunir pour affronter leurs propres monstres – et en abattre un vrai.

Dès le début, Alering fait comprendre que « Smothermoss » n’est pas une simple histoire de crime et de passage à l’âge adulte. Le roman regorge de magie noire, de la corde de Sheila aux cartes d’Angie et aux contes transmis de génération en génération. La montagne est à la fois un décor et un personnage doté de sa propre mythologie et de ses propres pouvoirs complexes. C’est la montagne qui sent que le meurtrier est comme un « renard malade » et considère les malheureux randonneurs comme des « femmes-lapins ».

Le village est également envahi de lapins, réels ou surnaturels. Certains sont bénins, comme la « bouffée de conscience en forme de lapin » qui s'échappe d'une femme mourante ; d'autres sont plus effrayants, comme les lapins cauchemardesques dont Sheila se souvient l'avoir soignée à l'hôpital. À un moment donné, « des os aux queues de coton gonflées » emportent Sheila au sol lors d'une crue soudaine que la montagne déclenche dans le chagrin et la rage après le meurtre, mais on ne sait pas si cette marée de lapins est réelle ou dans l'esprit de Sheila. Sheila ne la remet pas en question et nous ne sommes pas censés le faire non plus.

Le roman a sa propre logique de rêve fiévreux, surtout dans le dernier tiers, où les choses deviennent vraiment étranges et troubles. Les fils de l'intrigue sont effilochés et suspendus, beaucoup Les mystères ne sont jamais résolus et il n'y a pas de véritables réponses, ce qui peut rendre fous les lecteurs avides d'un récit plus traditionnel. Je soupçonne Alering de ne pas s'en soucier. Ils suivent leur instinct d'auteur de la même manière qu'Angie lit ses cartes de monstres : en tâtonnant et en laissant les bêtes de leur imagination les guider où qu'ils soient.

L’étrangeté qui en résulte a le contraire d’alourdir le roman : elle l’élève au rang de quelque chose d’à la fois macabre, magnifique et surnaturel. « Smothermoss » est un voyage compulsif à travers un paysage sauvage et inconnu et les cœurs encore plus sauvages de jeunes filles qui tentent de se comprendre et de trouver leur chemin l’une vers l’autre.