3 critiques littéraires décortiquent la liste des 100 meilleurs livres
Les bulletins de vote ont été comptés. Les experts sont là pour décoder les chiffres. Pas des statisticiens, mais plutôt nos critiques littéraires très cultivés Dwight Garner, Alexandra Jacobs et Jennifer Szalai, ici pour analyser notre liste des 100 meilleurs livres du 21e siècle – et pour révéler certaines de leurs propres préférences. Scott Heller, rédacteur en chef de la Book Review, a posé les questions.
Premièrement, il fallait que j’apprécie vraiment le livre. Je sais que cela paraît ridicule, mais vu le nombre de livres qui se disent « importants », c’était une condition nécessaire. Je voulais aussi quelque chose qui – je vais le dire – me reste en mémoire d’une certaine manière. Cela ne veut pas dire que je me souviens de tout ce qui se trouve dans le livre, car j’ai une mémoire terrible pour certains détails. Mais l’expérience elle-même devait résonner en moi.
Je n'avais aucune idée de ce que signifiait « meilleur », alors je me suis laissée guider par mon intuition. J'aime à penser que chaque livre de ma liste a une certaine piqûre dans la queue, une piqûre durable. Chacun d'entre eux me fait mal au cou. Ils sont écrits par des auteurs qui voient le monde comme s'il était nouveau.
Lorsque l'on dresse une liste de livres, surtout lorsqu'elle est rendue publique, on a tendance à choisir des titres nobles, car ils témoignent de notre nature perspicace et de la finesse de notre trame morale. Je vérifie ma trame morale devant le miroir au moins deux fois par jour. Mais j'ai essayé de ne pas tomber dans ce piège.
Je pense que « meilleur » est synonyme de « poids » : pas de pages, mais d'intellectuel, d'émotionnel. Qu'est-ce qui résonne encore, même 20 ans plus tard ?
Je ne l'ai pas fait ! Mais après avoir fait ma liste, j'ai regardé les 10 meilleurs que nous avions faits pour chaque année. Franchement, j'ai été surpris de voir à quel point je me souvenais de peu de choses. Cela fait presque un quart de siècle. Il s'est passé beaucoup de choses… pour ne pas dire plus. En 2000, il n'y avait pas d'iPhone, le haut débit était nouveau, les Twin Towers étaient toujours debout, Trump ne faisait que s'amuser à se présenter à la présidence.
Je suis allée voir mes étagères et je suis restée là, bouche bée, avec un crayon et du papier. Je ne garde pas les livres que je n'aime pas – dans les appartements de Manhattan, il n'y a pas de place – donc ces livres m'ont été d'un bon guide.
Une combinaison de conseil en liste et de conseil en bibliothèque.
Je vois, en filigrane, l'histoire d'Internet et de la façon dont il a rétréci le monde et élargi nos perspectives presque indéfiniment, et comment la culture littéraire ne se déroule plus exclusivement dans les cafés français enfumés ou dans les universités de l'Ivy League. Au moins, les cafés ont maintenant le Wi-Fi.
J'ai été surpris de constater que peu de livres, du moins dans les premières lignes de la liste, traitaient d'Internet. C'est comme si les gens, dans leurs lectures, voulaient fuir Internet, ils voulaient vivre des expériences immersives. (Il y a d'autres livres qui en parlent plus bas, comme « A Visit from the Goon Squad » de Jennifer Egan). J'ai été heureux de voir l'indispensable « The Looming Tower » de Lawrence Wright. J'aurais aussi aimé que « American Ground » de William Langewiesche et le roman « Saturday » d'Ian McEwan figurent dans cette liste. Ils traitent avec beaucoup de perspicacité de la vie émotionnelle après le 11 septembre.
Un livre post-11 septembre que je voulais voir sur la liste est « Homeland Elegies », d’Ayad Akhtar, qui se déroule dans le contexte de la spirale de dysfonctionnements de ce pays. L’histoire qu’il raconte est piquante, surprenante et drôlement sombre. Mais même si un livre ne s’annonce pas comme traitant du 11 septembre ou d’Internet, quelque chose d’aussi énorme et transformateur se fraie souvent un chemin dans l’écriture, même inconsciemment.
Hé, je parlais du haut de la liste, mais…
Je pense qu’Internet est là même quand il n’est pas là : s’il y a plus de romans historiques, c’est parce que les auteurs évitent les énormes défis que représente pour la narration un superordinateur dans chaque poche.
C'est une excellente remarque, Alexandra. Je pense qu'une des (nombreuses) choses qu'Internet a fait a été de changer la façon dont beaucoup de gens lisent. Il est donc logique que les romanciers y soient attentifs, même si leur réponse consiste à proposer un contrepoint.
Trois Des livres en traduction ! (Remarque : « Mon amie prodigieuse », « 2666 » et « Austerlitz »). La dernière fois que nous avons fait quelque chose comme ça, c'était Updike, Roth, DeLillo — avec Toni Morrison en tête, mais sinon c'était plutôt un sommet de la masculinité blanche. Cette fois, Jonathan Franzen est le seul Américain blanc dans le Top 10 ; c'est un peu comme la façon dont les hommes américains ont disparu des derniers tours de l'US Open de tennis.
J'ai été agréablement surpris de voir « 2666 » de Roberto Bolano dans les premiers rangs. C'est un livre difficile, pas facile à comprendre à la hâte. Quelle intelligence débridée avait Bolano ! Je ne m'attendais pas à voir Elena Ferrante à la première place, mais avec le recul, cela a tout son sens. C'est magnifiquement écrit mais aussi tout à fait accessible.
Je ne m'attendais pas à ce qu'Austerlitz figure dans le Top 10, mais j'étais contente de le voir là. C'est un livre en boucle et mélancolique, et la forme hybride qu'il adopte (essai, roman, récit de voyage) défie également tout résumé facile.
.
J'adore la façon dont elle s'est faufilée et a construit un lectorat de manière organique, avant que les critiques ne commencent à la rattraper.
Je pense qu'en partie parce qu'elle – qui qu'elle soit – est une franchise, qui est l'histoire du succès littéraire de nos jours, haut et bas… Aussi, parce que sa véritable identité est inconnue, c'est comme une métaphore de la façon dont tout le monde a un avatar de nos jours, une identité distincte sur… INTERNET !
J'espère qu'Alexandra se révélera être Elena.
Seul mon coiffeur le sait avec certitude !
Je suis à l'opposé, je suis un affirmatif. Je pense que les premiers détracteurs étaient sexistes, avec une idée dépassée de ce qui est important.
Je suis également un adepte, mais le seul Ferrante que j'ai mis sur mon bulletin de vote (nous ne pouvions en choisir que 10 !) était le merveilleusement déjanté « Les Jours de l'abandon ».
C'est une liste impressionnante — beaucoup de longs livres écrits par des noms littéraires célèbres — mais j'ai été surpris d'oublier autant d'auteurs de nouvelles. De plus, une nouvelle génération importante d'écrivains a été laissée pour compte. Il n'y a pas de livres de Sheila Heti, Ottessa Moshfegh, Joshua Cohen, Catherine Lacey, Sally Rooney, Raven Leilani, Atticus Lish ou Teju Cole, par exemple. Ce sont des auteurs qui expliquent comment nous vivons aujourd'hui.
Oui, sur la nouvelle génération. L'iPhone a bouleversé radicalement l'histoire humaine. Nous avons besoin de plus de natifs du numérique, ou du moins de la génération X, qui l'ont interprété et intégré dans leur fiction.
Je pense qu’il y a quelque chose dans la cacophonie et les troubles de notre époque – les guerres, la catastrophe écologique, la pandémie, le pessimisme général – qui pousse les auteurs et les lecteurs à se tourner soit vers le passé, soit vers le futur.
Et puis, pas de Gary Shteyngart ? Comme dans certains films aux Oscars, il est pénalisé, je crois, pour son côté drôle.
Je ne suis pas du tout surpris – mon propre bulletin de vote sur 10 contenait plus de fiction que de non-fiction. Il existe de nombreux livres de non-fiction formidables, mais la fiction a tendance à être libérée de la tâche de fournir des informations. Cela dit, il y a des ouvrages de non-fiction que j’aurais aimé voir sur la liste, notamment « Des vies autres que la mienne » d’Emmanuel Carrère. Si je décris l’« intrigue », cela semblera peu prometteur : Carrère, qui est célèbre pour son habileté à fouiller dans son propre moi pour trouver des éléments, écrit sur un juge municipal décédé jeune, d’un cancer. Mais ce que Carrère fait dans ce livre est extraordinaire.
J'ai été un peu perplexe devant les choix de non-fiction, non pas parce qu'ils ne sont pas bons, mais parce que tant de genres sont absents. Pourquoi si peu de mémoires ? (J'aurais aimé voir ceux de Sally Mann, Jessica B. Harris et Margo Jefferson.) L'époque a été intense pour l'écriture culinaire, mais pas terrible ! Les mémoires rock : ils sont devenus très bons. J'aurais aimé voir ceux de Keith Richards ou de Patti Smith ou de Bob Dylan ou de Bruce Springsteen. Et deux de mes livres de non-fiction préférés, écrits par des Britanniques acerbes – les mémoires de Martin Amis « Experience » et « Hitch-22 » de Christopher Hitchens – manquent à l'appel.
Attends, il y a Non Amis ? C'est aussi la bonne réponse. Certes, je suis partial en tant qu'ancien biographe, mais j'ai aussi été absolument surpris par la rareté et la gamme restreinte des biographies sélectionnées. Seulement Robert Caro, David Blight et Hisham Matar, qui sont en réalité autant des mémoires ? Pas de femmes, pas de personnalités littéraires, artistiques ou musicales ? Que dire de « Red Comet » de Heather Clark, sur Sylvia Plath, ou de « Ninth Street Women » de Mary Gabriel ? Ou des deux sur Patricia Highsmith ?
Je pense que vous faites référence à Dwight ici, mais j'ajouterai que j'ai été déçu, étant donné qu'il y avait quelques très bonnes mémoires graphiques sur la liste, de ne pas voir « Can't We Talk About Something More Pleasant ? » de Roz Chast. Les soins aux personnes âgées sont un sujet presque universel qui est sur le point de frapper l'Amérique plus durement que beaucoup d'autres sujets qui nous préoccupent.
J’aime les mémoires. Mais plus encore. J’aime les genres d’écriture « non officiels » : les lettres, les journaux intimes, les récits de voyage, ce genre de choses.
Mais est-ce que l'un d'entre vous pourrait supprimer quelque chose de la liste pour faire de la place à l'un des livres que vous mentionnez ? (dis-je avec un sourire diabolique.)
Je virerais Franzen, ou du moins je le renverserais. Il a eu assez de louanges ! Et puis, c'est Oprah qui l'a fait en premier.
Je pense être la seule personne aux États-Unis à trouver que « Gilead » de Marilynne Robinson est une corvée. C'est un roman sérieux et claustrophobe. J'ouvre toujours ses romans et je me demande : « Qui est mort ? »
Je pense que cela nous amène à une question essentielle : à quoi sert une liste ?
Pour moi, une liste, c'est comme du pop-corn. Salé ! Et même fibreux. Mais ce n'est pas un repas. (À moins d'y ajouter du vin.)
Je suis tout à fait d'accord, Alexandra. Les listes imposent une pénurie artificielle au pluralisme et à l'abondance. C'est pourquoi j'éprouve une antipathie générale envers les listes.
« Les meilleurs esprits » de Jonathan Rosen. C'est une biographie, des mémoires, une histoire culturelle de la santé mentale en Amérique, et il y a aussi un peu d'histoire littéraire. Je serai probablement descendu dans ma tombe en bêlant « Les meilleurs esprits ! Les meilleurs esprits ! »
Je sais qu'elle a été critiquée il n'y a pas longtemps pour avoir tapé dans ses mains sur un sombrero, mais je pense aussi que « The Post-Birthday World » de Lionel Shriver aurait pu être un concurrent. Et comme je suis une fan enragée d'Updike : « Licks of Love » aurait aussi pu passer inaperçue.
Ouais, de justesse ! 2000, et quel plaisir inattendu d'avoir une coda à la tétralogie du Lapin, qui a facilement fait partie de notre dernière grande liste de ce genre, bien sûr.
« L’héritage de la perte », un roman de Kiran Desai, qui voyage entre l’Himalaya et Harlem et qui évoque tant de choses — des bouleversements politiques du colonialisme à l’expérience d’un travailleur sans papiers dans une boulangerie infestée de rongeurs, en passant par ce que cela pourrait être d’être une araignée. J’y suis retourné récemment et j’ai été étonné de voir à quel point c’était excellent — ce qui n’arrive pas toujours quand on revient à quelque chose qu’on a aimé il y a longtemps.
Mon livre de non-fiction préféré des 25 dernières années est « Disturbance : Survivre à Charlie Hebdo », de Philippe Lançon. Pour moi, il fait partie du top 5.
J'ai essayé, quand j'en ai fait la critique. Il a été publié en France et n'a pas eu de grande publicité aux États-Unis. C'est un livre tellement humain, colérique, subtil et déchirant. Je le donne aux gens tout le temps.
Je vous l'ai dit : seul mon coiffeur le sait avec certitude.
Je les ai tous lus deux fois, et certains trois fois. Pour être honnête, j'étais bouleversée par le nombre de livres que j'avais ratés. Ah, j'ai du rattrapage à faire.
Je n'ai pas compté, devrais-je ?